□  青松嶺訪客

　　“種田不喂牛，像個叫花子頭！”這是父親曾經常常掛在嘴邊的一句話。
　　小時候，就經常看到母親放牛，但那時的牛不屬于我們自己家，而是屬于生產隊集體。按照隊長的安排，　子里的婦女常常兩人一組，輪流放牛。每年春夏，母親常常和隔壁的高嬸一起去放牛。打開牛屋，率先出來的，總是那頭最高最大、而性情又最溫順的“上牯子”。一群牛在母親和高嬸手中鞭桿的驅使下，跟著上牯子下了村西頭的大陡坡，又涉過坡下的小河，進了對門的山沖。一路上，銅鈴的叮咚聲，牛蹄的踩踏聲，母牛與小牛的呼喚聲，和著清風流水在山間的回響，仿佛構成了一曲美妙的鄉間合奏。幼小的我，也像一個小牛犢似的跟在母親身后。上牯子把一群牛帶進了前沖，先享受著沖底肥美的水草，然后又爬上山坡，去啃那些甜美的樹葉。小牛有時會突然撒起歡來，在牛群間又蹦又跳。我童年的歲月，也有如小牛撒歡般的歡樂無憂。
　　一九八二年，村里分田到戶了。生產隊里的牛，也隨田一起分到了各戶。我家分得了一頭六歲大的牯牛。于是，放牛，成了我周日和暑假期間不可推卸的任務，平時則是由幺姐去放。那時，我雖然已經十歲，比那頭牛大四歲，但我仍然是一個少年，我的身材不及它高，個頭更沒它大，力氣就更別提了。那是一頭個性十足、脾氣超倔的牛。至今想起，我就還心有余悸、胸存余怒。都說牛就服牽鼻子，可是那頭牛不服，它的鼻子實在是太硬了，至今我都懷疑它的鼻子不是軟肉而是板筋。它一發起飆來，便頭一昂，鼻子一硬，想往哪里去便往哪里奔。這時，我往往要和它展開一場驚心動魄的拔河比賽——我雙手握繩，雙腳拉成弓箭步，拼命把它往后拽；它牛鼻子高揚，四蹄前攢，發力把我往前拖。畢竟雙腳抵不過四蹄，每次我都會被它拖得踉蹌而行，狼狽不堪，最后不得不眼淚汪汪地松手。
　　同時，父親和哥哥也被這頭牛傷透了腦筋。因為它干不干活，全憑自己的脾氣。要是想干活，就三步并作兩步地往前拽，要是不想干了，就鼻子一硬，拖著犁帶著耙、越溝跳坎地跑到河里泡澡去了。那時，哥哥曾對父親提議：干脆將牛賣了算了！父親一聲呵斥：種田不喂牛，像個叫花子頭！無奈何，只得繼續喂著它。
　　牛鼻子再硬，也是肉做的。三年后，這頭牛的桊孔被拽大了，桊頭對它失去了作用。父親只得做了一個鐵制的“O”形桊，環在它的鼻子上。可是一年后，這頭犟牛又生生將自己的鼻子前端拽開了花，成了豁鼻子，再也沒有什么桊能牽住它了。牽不住鼻子的牛，是無法耕耘的。于是，這頭牛的生命，伴隨著它的使命一起終結了——它被賣給了客店街上的一個牛販子，進了屠宰場。
　　那時，哥哥再次向父親提議說不要喂牛了，買輛拖拉機吧。但父親還是那句話：種田不喂牛，像個叫花子頭！拖拉機能上坡下坎過河跨溝？幾個月后，父親又到別村買回一頭牛。至今我都不認為那是一頭牯牛，因為它的體型不大，角也張得不開，最關鍵的，是它已經被騸過，性情十分溫和，也不和其他牯牛抵架。其時我突然想起，那頭叫“上牯子”的牛，可能是我當時聽岔了，也許大人們說的根本就不是“上牯子”，而是“騸牯子”。
　　又過了兩年，我上了師范，幺姐也出嫁了，父親也年近六十，他將家交給了哥嫂。哥嫂一當家，便將那頭牛賣了，轉手買了一輛小拖拉機。父親看著哥哥嫂子用一根木杠就能將拖拉機抬到田里，耕田打耖絲毫不比牛難以使喚，不由一聲長嘆。自那時起，我便告別了放牛的日子。在以后的日子里，每當我回老家，看到停放的拖拉機時，就不由想起村西頭那間早已被拆除的牛屋，以及我曾經放過的那些牛。 （作者系今日竹山網友）