張 偉

那些年，在停電之后，我們這群

油彩畫，露出照妖鏡懸于木門頭

映出祖孫的哭笑，臉蛋敗相叢生

黑煙滾滾。小機坊土法煉油上了

坷垃喧囂的鄉道。老鎮老街二里長

剛一回頭就不見很多燕子回巢

脫皮電線熱脹冷縮。哦，記起在

逼仄的灰泥路，初中男同學教會

女同學騎自行車，還趁機捏了一把

她的肥臀，叮了一口她的燙臉

馬頭墻插刺玫瑰，白裙子帶中性

聲音。磚石舊房發硬的梁柱，尋常

人家中部都有橢圓天井。老年鰥夫

愛看西游記，麻色蛤蟆愛有油花的

臟水，而棕色肥貓愛爬上房脊惜春

外省來的修鞋匠幾十年間娶妻生

傻兒子，說著蹩腳的官話，在老鎮

中央，他最早散布的流言，漫過了

小型盆地，恨透了細碎的零錢

老鎮日日擦拭的神祇，黎明有

重度發炎的躁雀剝落。銀色合金

蘗生的茸茸綠草尖梢類似風塵一瞥

更早的時候，此地不宜久留。后來

在公共墻壁縫隙里掏出了蓋有郵戳的

郵票。講迷信的父親關上鐵花門

扯掉攀滿后窗的爬山虎，盤算著

適合遷徙的時間，過一天卷一張掛歷

（作者為今日竹山網友）