若 楠

　　雨天，讀罷《外婆的<長恨歌>》，感動不已。掩卷之余，我就想起我耄耋之年的母親，母親的針線活兒和作者外婆的《長恨歌》一樣，是她全部的人生和意義。
　　母親沒讀過書，但有教養、又賢慧。很小時候，她就跟外婆學做針線活兒，她心靈手巧，不管什么樣的活兒她都一點即通，從小鞋墊、小手帕開始，母親飛針走線，花鳥蟲魚一經她的手就變得活靈活現。在娘家五姐妹當中，她的針錢活兒做得最漂亮，得到的表揚也最多。20歲出嫁時，從衣到鞋，她為自己縫制了一整套的嫁衣，她的好手藝也扮靚了我們兒孫幾代人的的日常穿戴。后來母親告訴我，她的嫁衣上繡滿了花朵，連鞋子也不例外。
　　在母親的意識里，除去傳統的三從四德外，一手好針線活兒也是必須的。大躍進年代，家家吃不飽、穿不暖，母親總是想方設法不讓兒女餓著、凍著。晚上，忙完田里的活兒，母親就在煤油燈下納鞋底，做針線活兒。她把從娘家帶來的鞋樣一一展開，挑一幅最合適、最出趟兒的當做參照物，熬它幾個晚上，不到一個星期，大哥就能穿上新鞋上學了。
　　母親做的鞋，不僅式樣好，還結實耐穿，父親很喜愛，去縣里開會，到外地搞社教，走南闖北都穿它。時間長了，鄉里的同事、街坊鄰居都知道父親有個賢內助。
　　做鞋只是母親手藝的一種，繡花、裁剪也是她的拿手絕活兒。母親妯娌十一個，由于沒實行計劃生育，家家都是一大群孩子，從正月到臘月，坐月子的年輕媳婦能排上隊。母親為嬸嬸家的新生兒裁衣服、縫布兜兜，忙得很。孩子滿月時，一頂手工的八角小涼帽是孩子頭上最顯眼的頭飾，帽子呈八角形，每個角上一朵繡球花，五顏六色，被彈性細絲支撐著，頭一晃，繡球花也不停地顫抖，煞是好看。
　　前年，母親有了重孫子，很高興，她不顧老眼昏花和家人的反對，硬是戴著老花鏡，用顫微微的手花了大個月時間趕制了一頂涼帽，重孫滿月那天，小涼帽比新衣服還搶眼，客人沒有不夸它好看的。有趣的是，一位搞收藏的老鄉專程趕來看稀奇，他要收藏它，不管多少錢，母親搖搖頭說，她不在乎那幾個錢，只是給孩子留個記念。
　　我的衣柜里至今還珍藏著一雙布鞋，20多年了。那是上班之前母親專門為我準備的，黑帆布面，松緊口兒，千層底兒。當時我就想，穿上它肯定輕巧又舒適，像小時候一樣，但我舍不得穿，總覺得這是母親給我做的最后一雙鞋。前不久，一天晚飯過后，我無意中對母親聊起了這雙鞋，母親笑呵呵地說，我怎么不記得了？事實上從那以后，她真的再沒給我做過鞋，因為她老了。她不記得她為我們做過多少鞋，可我們都是穿她做的鞋長大成人的。
　　2008年，市公司組織一次親情演講活動，我舉著年邁母親親手為姐姐縫制的棉拖鞋上臺了，臺下一片驚奇。短短三分鐘里，我復述了母親的話。母親說，你去市里，也沒啥給你姐帶的，就給她帶雙拖鞋吧，讓她試試。買的沒有做的合適，做了幾十年，我知道你們的腳哪兒寬哪兒窄，哪兒胖哪兒瘦，現在老了，眼睛不好使，做一雙就算一雙吧！當我平緩地講完這一切時，臺下爆發出熱烈的掌聲。
　　在生活用品舉手可得的今天，手工藝品更顯得彌足珍貴。其實，能干的母親不僅好針線，還有好廚藝，釀酒、蒸饅頭、包粽子等樣樣兒都行。我為這樣的母親感到驕傲，并祝她健康長壽!