竹山一中   董道瓊

　　生在大山，長在大山，自然對大山里的一切有著無盡的親切和眷戀。青山綠水、藍天白云、綠樹紅花、青椒紫茄、雞鳴狗叫、黃發垂髫……它們如四季五彩的霓裳，妝點著我的家鄉，美化著我的生活，豐富著我的記憶，濡染著我的心靈，美麗著我的情感！那一切的一切，如詩如畫，如夢如幻。咋看咋喜歡，咋喜歡咋舒服，咋舒服咋愛戀。那種愛淌在了血脈里，那種戀植在了骨髓里！

　　尤其讓我魂牽夢縈的是那山野果子。每到三四月份兒，野桃、野杏、野梨、苦梅子就會次第翹首枝頭，顯擺它們可愛的小臉，慰安苦熬漫漫冬天的山里娃；五六月份兒，媽媽的背簍里總會變戲法兒地出現大麥萌兒、小麥萌兒、酸桿筍，不斷刺激我們的味蕾，誘惑我們的饞意；七月的野葡萄、酸紅棗總透著醉人的甜香；八月份兒的八月炸、大板栗、小毛栗；九十月份兒的貓屎、野石榴、彌胡桃；十一二月份兒，奶奶儲存的柿子干兒、酸棗干兒自會填補寒冬帶來的些許遺憾。那如星星一樣多，如寶石一樣美的山野果兒，是嵌在我人生畫冊里最真的情意！

野桃子里的愛和悔

　　初春，最先綻放的花兒不是那迎春花兒，而是那野桃子花。這是每個山里娃都知道的。巖頭的第一支野桃花開放，那準是孩子們最先發現，這與“春江水暖鴨先知”同理。山里的孩子看著桃花兒開，盼著桃花兒謝，再巴望著桃兒結果兒。

　　野桃子個頭小，毛多，酸苦。以我真實的味覺來判斷，“不好吃”前面要加一“超”字。那時，大家伙兒一起采摘，一起存放，一起等它們變黃，再一起拿出來吃。樊家冰清子不怕苦，她第一個吃，她的妹妹紅云子接上，然后是吳家老七子、冬九子，接著大伙兒不約而同地吃起來……我總是在疑惑野桃美味兒的同時悄悄把剩下的半個丟了。

　　但在有一天，我著實對野桃子產生了好感。那是在我咳嗽了一個周，打針吃藥仍不見好轉的情況下，媽媽找來了七個野桃子，煮水、放冰糖，讓我喝。我一口氣喝了兩碗，咳嗽竟然奇跡般的好了！ 奶奶說：“野桃子除了止咳的功效外，還有通便、補氣等藥用價值！”我心想：“野桃兒可真是個寶！”

　　大舅家的孩子多，他在自家自留地旁和石頭包子上移栽了很多棵野桃樹。勤懇善良、溫和厚道的他，希望自己的孩子能夠吃上他改良的野桃子。

　　有一天，紅云子打豬草回來對我說：“你大舅家的野桃成熟了，很好吃！我還嘗了好幾個！”于是，一場“陰謀”席卷開去。我們姐妹三兒和鄰居家的孩子一行七八人，帶著竹籃、掛簍，下河、過河、上山，沿著高家院左側的山溝向桃子樹兜兒進發。披荊斬棘終于到了。大家各自瞅準一棵樹，猴兒似的竄了上去，手忙腳亂地摘起來。一會兒工夫，大舅家的桃子被我們洗劫一空，幾乎所有的桃子都進了我們的籃簍。只聽到冬九子一聲招呼：“撤！”大家立馬呼呼啦啦一陣風，順山溝、沿原路，縮回家中。

　　事后，大舅當然知道是我們高坎子上的孩子搞的壞事兒。他是個老好人，并沒有責怪我們。到是媽媽數落了我們姐妹好幾天。我的心如同被野桃子身上的毛毛了一樣難受，卻已是追悔莫及！

　　如今，大舅兒孫繞膝，盡享天倫，在小山村里頤養天年。但他卻因過度操勞，漸感老弱。我們姐妹幾個每次回老家，都要專程去看望他老人家。當然，各種水果都是要帶上的！

青杏樹下的驚和險

　　“月清，走，摘杏子去！要不，叫鄰居的那幫小子給咱搶完了！”幺姑對我說。“好呀，今天我們將杏子全部摘光，看那群小毛賊還摘個啥！”我蹦蹦跳跳的一邊去找掛簍一邊狠狠地說。

　　杏子樹長在我家門前那高坎子上，離稻田有一丈多高。可憐的青杏還未來得及變黃，就被貪吃的小伙伴兒們摘去了大部分。杏樹從底部分了兩個枝兒 ，挺直向上的一枝，只有頂部還驕傲地懸掛小饞貓們無法夠著的杏兒，有的已經略帶黃意了；向稻田探身下去的一枝，早已被踐踏的慘不忍睹，就連樹梢的葉間可能藏著的幾個，也被淘氣鬼們拿竹竿敲著吃了。

　　幺姑是個爬樹能手，比我大五歲，正值豆蔻年華的她，留著兩條烏黑油亮的長長的麻花辮兒，甚是好看。上山打柴，下河洗衣，田間拾麥穗……我向來都是屁顛屁顛的跟著她的身后。幺姑三兩下將麻花辮兒纏在了頸部，用牙咬著辮梢兒，蹭蹭兩下就爬到了樹的最高頭，一手一個、一手兩個地摘，扔給站在稻田里翹首等待的我。我忙不迭地在秧苗間尋著、撿著，每發現一個杏兒似乎就撿到了一份兒欣喜。

　　意想不到的事發生了，一時間，只看到杏子樹開始向稻田傾斜。我連哭帶喊：“幺姑哇，幺姑！我的幺姑……” 聲音早已變了腔，說時遲、那時快，幺姑連人帶樹一起栽到了稻田里，秧苗塌倒了一大片，因為幺姑把樹抓得緊，樹離稻田不高，加上田里又有稻秧作緩沖，所幸沒有受傷。

　　看到幺姑沒有受傷我破涕為笑，卻發現嗓子早已嘶啞，幺姑也咯咯地笑了起來。她一面吩咐我趕快摘杏兒，一面爬到杏樹根部查看原因。原來杏樹根部被人砍了一半兒留了一半兒，還用稻草做了個圍脖兒圍住了，想必是有人想嚇唬嚇唬那些小饞貓，才出此惡計的！

　　“那個砍樹的人是誰呢？”吃飯的時候我向奶奶匯報了此事。幺叔、大姑、大姐都開始推測起來，一致認為是自己家里人干的，要不，誰有那么大的膽兒敢砍我們家的杏樹？只有二叔默不作聲地吃飯，我向二叔看了一眼，他連忙偷偷向我眨眼。

　　“哼，還想隱瞞！明年哪有杏兒吃了呢？我的傻二叔！咋還害到我的幺姑頭上了？”

萌兒筍兒中的戀和慈

　　母親是采摘山野果子的高手。那個時候，還是大集體，全生產隊的人在一起干活兒。母親每次從生產隊勞動回來，吃過午飯，就帶上背簍連天大晌午去柿子樹溝打豬草了。約莫個把小時，聽到偏廈里“撲通”一聲響，是媽媽打豬草回來了!滿滿一背簍的豬草隨聲半倒在地上。我們姐妹和弟弟連忙一溜煙地跑過來，一頭扎進背簍里，將留在背簍底部的豬草扒出來，麻利地翻找麥萌兒和酸桿筍。

　　這是慣例，我們從來沒有撲空過！

　　瑪瑙、珍珠似的大麥萌兒、小麥萌兒，在豬草縫兒里這兒藏一窩兒，那兒擠一堆兒。我們的小手忙不迭地找，每一次發現都是新感覺；我們的小嘴忙不迭地吃，每吃一粒都是新夢想。麥萌兒是長在荊刺條上的，有的地方把它叫做“麥泡兒”，它是隨著麥子的成熟而成熟的。我常想：為什么那么惹人討厭的荊刺條兒竟然能出落這么甜美的果兒？

　　紅紫色的汁液和著臉上的汗珠，只一會兒，我們都成花臉貓。媽媽坐在背簍上，一邊用一把大的黑木梳子梳理她那被荊棘刺亂了的齊腰秀發，一邊看著我們微笑。

　　那又酸又甜的麥萌兒，它們哪里是果兒，它們分明是我們繽紛的童話啊！

　　吃完麥萌兒，我們才會吃那酸到老嗓兒的酸桿筍。

　　吃東西，誰不會先吃好吃的呢？好吃的沒有了，不算是太好的也變成上好吃的了。酸桿筍全身都是酸的，桿兒、葉兒、根兒一溜地酸，媽媽一般采回的是桿子，有的桿兒竟有茶杯子粗，很惹眼的！媽媽說：“酸桿筍是最好的東西，它是空心的，吃了它的人心空腦靈，想事兒不受阻，學習好，不順心的事兒也會順著空心桿兒逃……” 對于媽媽說的，我卻是半信半疑，但后來知道，酸桿筍的藥名叫“酸筒桿”，它的根、莖皆可做藥，具有清涼解暑、健胃清食的功用。

山栗子里的樂和癡

　　晴天的中午，奶奶會坐在屋檐下一邊看一部大本頭書一邊“看雞子”。奶奶的腳邊放一根長長的竹竿，看有雞子和麻雀來啄食曬場上的糧食，她就揚起竹竿吆喝一兩聲，又低頭看書。我明明看見偷食的還有麻雀，但為何單單說是“看雞子”呢？幼小的我傻傻搞不清楚。

　　奶奶是早年的秀才，家庭的變故使她懷才不遇，但她的精神生活永遠豐裕。她看書，嘴里還小聲哼唱著什么。

　　有時，奶奶會讓我也搬個小凳兒坐在屋檐下，替她“看雞子”。她就悄悄折進里屋，從箱子里翻出柿餅兒、板栗、核桃，把手指頭放在嘴唇上“噓”一聲，我會意地連忙掀開衣襟，它們一股腦兒全藏了。那種喜悅像擁有了一棵新生的小樹苗，隨著年齡增長，每每壯大。

　　有時，奶奶會停下看書和哼唱，給我講《林海雪原》中邵劍波與白茹的故事，給我講“鬼谷子”傳奇，還講《封神榜》中的故事。她說：“看封神榜，要洗臉、洗手，否則會長眼屎……”“真的嗎？”我接嘴。“當然！”奶奶不高興了。  我在心里想：“總有一天我要試一試，看會不會真的長眼屎！”不知是因為害怕還是因為別的原因，到現在我都沒有一試。

　　奶奶很會管家。她總是讓我們姐妹把撿來的板栗、酸棗交給她管理。她會在家里最需要的時候，煮上一鍋板栗、酸棗，讓全家大小飽餐一頓。

　　早上，天還麻麻亮，我們姐妹就跑到屋后邊昨天下午就瞅準了的要落米兒的板栗樹下，或尋尋覓覓或靜候佳音。

　　“啊哈，這里躺著好幾粒呢！”一時間，激動地手發顫了，慌忙中抓一把，盡是草葉子！再抓，才是栗子米！“啪”，旁邊那棵樹上笑哈哈的栗包子掉米兒了，我趕忙竄過去，“哎喲，嚇我一大跳！”樹兜子下有一個人影在晃動，是冰清子，她起得比我更早！

　　二叔的媳婦來我家玩兒，因還沒有過門兒，我們姐弟幾個就叫她二姑。二叔在離我家有五十里的蠟燭山林場當會計。那是個艷陽高照的好天，二姑將在幺姑、大姐的陪同下去蠟燭山林場撿毛栗子。毛栗子相對大板栗來說，個頭兒小一些，但用它燉雞子和燉米酒味兒卻更好。

　　那天，院子里來了個賣鴨梨的，好大一挑子，又大又白凈！許多孩子都纏著大人買，我獨自訕訕地坐在門檻上沉默不語。我雖然從沒吃過那種的鴨梨，渴望是難免的，但此時此刻，我愁悶的不是鴨梨，而是很想攆二姑們一起去蠟燭山林場撿毛栗子。央求了N次，沒有起效，我就耍了狠招兒——一言不發。大姐不但不幫我，反而幫大人們的腔：“不帶她，她走不了！”我知道她很怕我連累她的。

　　去蠟燭山林場，要步行大約五十里公路，另加三四里的坡路。我氣鼓鼓的，非去不可。媽媽拿了個大鴨梨哄我別去了，我斷然不稀罕那只鴨梨。奶奶說：“她要去就讓她去，讓她嘗嘗苦頭兒……治治這個攆路包！”我終于如愿以償了。

　　徒步那么遠的路，對一個七歲的孩子來說，的確有些難度，但一路上，我帶著媽媽塞給我的大鴨梨，想著撿栗子的美差，心里著實新鮮著，也就不覺得累了。

　　來到二叔的住處，太陽快要落山了，對面的滄浪山巍然屹立，峭壁白亮亮的在暮色中閃著冷光。林場建在半山腰上，四周都是栗子樹和其他一些不知名的碩大灌木，幾只小松鼠在樹頭跳舞，一群“臭婆娘”（黃鼠狼）剛出來就又消失了，長尾巴的錦雞帶著短尾巴的錦雞在林子里散步……這兒有一種神奇的靜謐。一切都很新鮮！我偷空兒來到栗子樹下撿栗子，“真是多！”隨手在葉子中間一抓就是十多顆。吃完一衣兜就又去撿一衣兜，姐姐不讓吃了，說吃多了肚子膨，我便忍著不多吃。

　　林場有五六個人，廚房的師傅是個五十多歲的瘦高男人，我看見他給很大一群雞喂食，他切茄子攔腰三刀，城墻一樣的厚，也沒有炒熟。二叔說山里缺氧，食物就是這樣半生不熟地吃。

　　晚上，躺在床上，山風呼嘯，吹得窗紙嘩啦啦作響。野獸嗚嗚厲叫，姑姑說那是狼在呼朋引伴。

　　第二天，溫和的陽光灑滿林場的每一個角落，我身上也暖烘烘的。二叔拿著竹竿在前面帶路，我們戴著草帽，拿著簸箕和布袋跟著。踩在厚厚的樹葉上就像踩在彈簧上一樣！我們沿著山勢慢慢上移，來到林場后邊的栗子樹林。

　　二叔三兩下爬上樹，拿著竹竿一陣打，栗包子和栗子米兒就紛紛落下來，打在我們的草帽上，噗噗響，就像下了一陣栗子雨。當二叔停止打后，我們就開始拿簸箕攬毛栗子米，一會兒一簸箕，一會兒又是一簸箕，二姑和幺姑簸去里面的雜葉子，撿走里面的栗包子，把純凈的栗子米倒進我和姐姐張開的布袋子里。我和姐姐都高興地合不攏嘴。二叔一連上了三棵樹，個把小時，我們所有的布袋都滿了。栗子還有很多，但沒地方裝了。 “算了吧，留它們在樹上看樹，來年再來吧！”二叔安慰似的說。

　　至今，每每我給女兒談起那場“栗子雨” ，她總一半兒欣喜一半兒疑，但我仍然樂此不疲地講，因為她的媽媽曾身臨其境，如癡如醉！

野葡萄里的悲和喜

　　“哎喲，姐姐！我被土蜂子蜇了！”我握住右手中指，邊哭喊邊朝姐姐那邊奔去。 “疼死我啦！疼死我啦！”蜇傷的手指頭馬上就紅腫起來，鉆心地疼！姐姐拉著我的手邊吹氣邊說：“沒事兒的，我有辦法，你先忍著……”只見，姐姐敏快地從背簍了翻出幾株灰灰菜，連莖帶葉揉碎，敷在我受傷的指頭上。

　　我是和姐姐一起來柿子樹溝荒地里打豬草的，我在荒地右側，她在荒地左側。一株長勢茂盛的苦妹菜吸引了我，手剛一伸， “嗡”地一下從菜叢中飛出來一簇土蜂子，一瞬間，手指就被蜇了。

　　“姐姐，你看，那石匹上是什么？”“啊，是山葡萄！”姐姐到底是有經驗。紫色的山葡萄一抓啦一抓啦，有的吊在葡萄藤上，有的蹲在石匹上。那石匹老長老大的，葡萄順著那石匹蜿蜒向上好遠。或許是姐姐的土方子起了作用，或許是我轉移了注意力，手指沒那么疼了。我和姐姐不再打豬草了，決定摘葡萄。

　　烏嘟嘟、緊簇簇的山葡萄被我們摘了下來，小山似的堆在荒地中。吃一抓，再吃一抓……再也沒有比這更真宗的甜味兒了——它們是經風熟透了的山葡萄啊！

　　姐姐將我竹籃里的豬草全裝進她的竹籃里，把野葡萄裝進我的竹籃，哪里裝得下呢！“脫衣服！”姐姐命令道。我和姐姐各自脫下外衣，把袖口兒用葛藤一扎，裝了幾衣袖子，然后將它們騎耷在頸脖子上，拎著盛滿野葡萄和豬草的竹籃，凱旋般的出了溝口。媽媽在溝口挖生地，看到我們的勝利品，就放下鋤頭老兒也欣喜地分享起來！

　　回村后，鄰居的孩子每人都分得了一份兒。他們意猶未盡，第二天，組織了一個兒童團，浩浩蕩蕩開赴那塊荒地，對那石匹上的山葡萄來了個大掃蕩。還別說，回家時，我看見他們每人的籃筐里都有收獲！

苦梅子中的澀和甜

　　初中，我轉學了，與父老鄉親也與兒時的玩伴兩地分隔，于是，遙遠的路途將我的思念拉得很長很長！

　　挨過兩三個周，實在按捺不住想家的念頭，我就找鄭斌、鄭英兄妹倆商量，是否打算回一趟家。他們的爸爸在樓臺政府工作，同我一樣屬外鄉就讀。鄭英十歲，讀小學；鄭斌與我十三歲，讀初一。我們是一拍即合！周六，上過四節課，午飯也顧不上吃，就動身了。

　　我們先走五里公路，再走一條十五里的古樓溝，然后上山、下山，再走一條長溝，再上山、下山，再上山……三座大山翻過，站在山梁上便望到了那熟悉的裊裊炊煙、田間小道，那種親切無法言喻。走下梁子，又得走幾個鐘頭的公路。通常，都要走到月亮升起來。

　　有天晚上，我們三個小矮人頂著月亮走到了我家門前的公路上，我大聲喊媽媽。夜晚是那么寧靜，我的每一聲喊都空谷回響。媽媽從夢中驚醒，聽出來是我的呼喊，心疼的眼淚都出來了。鄭斌、鄭英留宿我家，媽媽連忙生火、做飯、給我們磨破的腳敷藥。

　　回家的路再難走，有思念和信念的支撐，誰會怕呢？返校時就不一樣了：不想走又不得不走，因為要求知；腿腳疼不能走卻不得不走，因為沒車。最要命是翻山越嶺時的口渴勁兒，實在沒法提了。荒山野外的是沒人家討口水喝的，牛蹄窩里的泥都干得起灰；知了也干叫干叫的，聽了心煩；太陽超長態地釋放它的熱情。鄭英一句話也不說，鄭斌的嘴唇上結著一層白堿。我想起電影中那些忍著饑渴堅持抗戰的英雄們，我想起小學的《一個蘋果》課文，我多想像防空洞里的戰士一樣擁一個蘋果啊，哪怕每人吃一小口！

   關鍵時候男孩子總能顯出一些英雄本色！ “休息一下吧！”鄭斌吩咐完就鉆進樹林子。我和鄭英悶悶地一屁股坐在樹蔭下的草叢中。 “快來呀，這里有苦梅子！”在離小路百米之外，鄭斌大聲喊著。我和鄭英急忙趕了過去，可不是，半青半黃的苦梅子壓彎了樹梢。 咬一口，嘴里頓時生津！“真好吃！一點兒也不苦！”鄭英贊嘆道。“的確，不苦！”我附和著。“這里的苦梅子為何不苦呢？莫非是這個地方曾經住過人？莫非是老天爺專門開恩于我們？”好多年過去了，我一直沒有弄明白。

　　我們吃了很多，又摘了若干放進書包里。后來的路走起來，就輕松多了！ 到了學校，分一些給同學們，大家似乎更團結了。

　　在樓臺讀了兩年書，初三的時候我隨爸爸的工作調動轉學到家鄉中學讀書了。鄭斌和鄭英仍然在樓臺鄉讀書，因為他們的爸爸還在原地工作。

　　日子一晃就是二十多年，我再也沒有見過鄭斌和鄭英了，也再也沒有吃過一點兒也不苦的苦梅子。聽說鄭斌在外地做了大老板，鄭英已是兩個孩子的媽媽，他們的孩子讀書成績都很好。我曾產生重走那片密林再尋一粒不苦的苦梅子的念頭，但聽說那里早開辟成了莊稼地，別說苦梅子，就連雜樹也沒有了！

　　想想我和鄭家兄妹曾結伴走在上學路上，冒狂風暴雨、隔滔天洪水，穿枯草荒野，宿巖石山洞，頂晦月星辰……一種“懷舊”的感傷油然而生。

　　有人說“懷舊”意味著“衰老”。歲月面前我不敢言老！重任面前我不能言老！就讓那些艱辛而酸澀的往事留在心底吧！

　　無論是野桃子、大麥萌、小麥萌、酸桿筍，還是大板栗、小毛栗、苦梅子，或是與它們相關的人，都是那樣令我癡醉，在最靜好的歲月擁有了它們，讓我在那個青黃不濟的年代，寒炎不懼，心向陽開！

后  記

　　七十年代的人，兒時的苦是有些人所不懂的。貧窮、落后，沒見過玉般的蘋果、香梨，不知道熱帶生產的黃澄澄的香蕉、芒果的味道，更不知道傳說中的龍眼、火龍果長的是啥樣子的，但對山里任何一種山野果的成熟年月、特征屬性、色澤味道卻是了如指掌的。那些山野果子不僅使山里娃果腹，最重要的是伴隨著我們的童年。

　　上個國慶節，丈夫、妹夫、妹妹和我，帶上我們的兩個正在讀高一的孩子去房縣野人谷、野人洞旅游。

　　我們穿山洞，走山谷，過浮橋，翻茂林，領略鐘乳石的造化，感受清流飛瀑的清冽，品嘗那些山野果子。

　　孩子們從來沒見過的野香蕉和野石榴，我花十元錢買了一大堆，分給她們。野香蕉又名貓屎，比家香蕉小一些，是灰白色的，有種黏糊糊的甜味兒；野石榴是鮮紅色的，和家石榴一樣大，酸甜可口。它們都可入藥。孩子們嘗了一口之后就再也不吃了，說是味道太怪了。

　　我的心里卻是一石激起千層浪，五味雜陳，那些野果子對于我的意義遠非她們所能理解的，那種感情早已植于我的肉里、骨里。

　　春水初深，春林初盛，春風十里，不如你，我的山野果子！物是人非，境隨時遷，兒時的那些東西大抵都變了，不見了蹤跡，而我卻一直在固執的尋找，那黃梅苦杏，那土路古井……