又到臘月，已是年關，眼前物是人非了。

　　己不惑之年，腦海里總會有往事膨脹，越久遠的事情記得越是清晰，仿若昨日，而近前的諸多日子，往往容易疏漏，甚至于剛剛走過的路說過的話，都煙消云散，好像不曾發生過。到了特定的日子，那些沉淀在心底的味道，極易被翻出來，一遍遍過濾。于是，臘月便在回味中一點點生動起來。

　　按照兒時的慣例，這個時候應該置辦年貨了吧。冬至一到，鄉村鄰里就該殺年豬了。烹炒煎炸一番，喝了本地造的苞谷酒，付了工錢，送上幾斤肉，背上家什，屠夫抹著流油的嘴巴，一路打著飽嗝滿意而去。要不了多久，一刀刀臘肉與冬日的陽光親密接觸，待到吸足了自然的靈氣后，掛在火爐樓枕上，歷經持久的煙熏，直至晶瑩的豬油滴答，年味就愈來愈濃。

　　父親會在一個個溫暖的上午，一遍遍地上街，在古老的集鎮上采買過年物品，一包香料，或者一瓶醬油醋。上街的頭一天晚上，父親會在火爐邊扳著指頭喃喃自語，盤算明天需要采買的物品，找來我們書包里的工具一一寫上，無論大小，一樣都不能缺，似乎少了某一件，這個年就過不下去似的。早些年，沒錢，采買的物品也少，多是父親一個人上街，后來，日子漸漸好點了，需要的物品多了，就會叫上我，幫忙搬運。東西買回來，一一清理，擺好，那時，心里就是滿滿的歡喜。

　　臘月是一年中最溫馨的一段日子。父親總是坐在火爐邊，在火爐上支起一只三腳貓，架一口小鐵鍋，做一鍋峪口農村特有的臘味火鍋，然后暖上一壺苞谷酒，滋滋潤潤地享受年味。我大約是上初中以后，開始跟著父親學喝酒，溫熱的大曲酒下肚，整個身子頓時燥熱起來。父親的臘味火鍋非常地道，如果僅僅用好吃來形容，那是對父親廚藝的褻瀆。父親是當地小有名氣的知客、食客，能夠用最簡單的食材烹飪出極其可口的農家菜，我也一直為有這樣的父親而自豪。父親總說，有錢無錢，混個肚兒圓，因此，在吃的問題上，父親從來就不曾含糊過。就算是經濟極度困難，物資極度匱乏的年代，父親也從來不會在吃的方面虧欠全家人，更何況是一年中的臘月。

　　上班后，每年臘月，只要有時間，我都要回到老家。除了惦記父母，也惦記父親的臘味火鍋，更惦記圍在火爐邊陪父親吃肉喝酒的那種氛圍。周而復始，一年年都在盼望臘月的到來，惦記父親的臘味火鍋，惦記溫暖的火爐邊東一句西一句的家常。長此以往，我已經習慣了那種惦念。

　　這種好日子說沒就沒了。父親辭世后，老家搬遷了，母親住進縣城了，燃燒了幾十個冬天的火爐熄滅了，老屋的瓦縫里再也不見縹緲的青煙，老泡桐樹下再也見不到癡癡等待兒子回家的雙親，那溫熱的苞谷酒，那蕩氣回腸的臘味火鍋，那段往復了千百遍的回鄉的路，那些一個個浸潤了親情的臘月，都已成為遙遠的記憶。

　　父母留給我的，只有割不斷的鄉愁……

　　（作者單位：竹山縣疾病預防控制中心）