一輛?二輛……短短的一個小時?鄉村的公路上就駛過了十幾輛滿載著化肥、啤酒的農用車子?我坐在家門口點數著那不斷駛過的車流，思緒又回到了小時侯。
    我出生在田家壩，家離小鎮不過一里余地，昔日金鑾寶殿的輝煌沒給我留下什么印象，但小鎮到我家的小路我卻是記憶猶新，那是我的祖祖輩輩用腳步丈量出的路，我甚至還記得哪有一個坑，哪有一步石階……
　　還記得我８歲的時候，父親終于拆了兩間住了幾十年的舊瓦房，蓋起了兩間磚房。現在看來蓋兩間磚房也不是什么難事，可在當時，沒有公路，更沒有車，父親硬是用肩膀把磚和沙從河里挑到家，記得一次傍晚，父親為了最后一趟多挑一點，不想在過家門口的溝時，被石頭一絆，一頭栽到溝里，半個多月沒起床。
    “嘀，嘀……，你家要的啤酒來了，快來拿。”我抬頭一看，那不是我兒時的玩伴“寶雞”，我還記得，沒娘的他小時候整天光著屁股直叫餓，現在也開起了農用車。“到我家的新房去坐坐，大表叔（我父親）的房子已經落伍了，他蓋房時挑磚和沙花了三個月，我蓋房只花了一個月……”坐上車，順著“寶雞”的手透過車窗，一棟棟漂亮的“小別墅”映如我的眼簾。這讓我切實的體會到?路的變化，不！家鄉的變化真是一日千里。看看腳下的路，再看看我家的房，是那樣的格格不入。  （作者單位：縣新聞辦）