春秋戰國時的戰車是什么樣的？諸葛亮發明的木牛流馬有著怎樣精巧的結構？獨輪車是什么時候出現的？中國的房車和國外的有什么不同？宋代著名的《清明上河圖》中究竟有多少種車……中國是歷史上最早造車的國家之一，但隨著歷史車輪的轉動，大部分古車都已經消失，甚至只在古書典籍中留下一個名字。
　　在塘沽居民張俊智看來，這是一件非常遺憾的事情。出身木匠世家的他，自從2002年被《清明上河圖》中各式各樣的古車所吸引后，便放下了手中的生意和其他事務，一心致力于古車的復制和還原。目前，他不僅依照圖樣還原了《清明上河圖》中的所有古車，還復制了如今已經出土的各種古車。于他而言，制作古車的過程，就是一個個“解謎”的過程。
　　正當公司做得風生水起之時，張俊智看到了《清明上河圖》，“里面的車有的拉著貨，有的載著人。車精巧，拉車的牛、馬以及趕車的人都栩栩如生，再加上背景的映襯，我仿佛聽到了來自宋朝市井的聲音”
 

 
木料、銅片、錘子、鑿子、刨子、鋸、卷尺、鉆頭、雕刻機、打孔機……張俊智位于廣州路花鳥魚蟲市場的工作室內，視線所及處，無不散落著他的工具。當然，最顯眼的，還是他已經完成的古車車模——房車、轎車、獨輪車、消防車等。張俊智的工作室中陳列的古車只是他所有作品中的一小部分，但已經能讓人感受到千百年前的市井風物。
　　在接觸古車之前，張俊智從事過鉗工、焊工、管工、鉚工、裝飾設計師等工作，所有這些，連同他家傳的木匠手藝，都為如今制作古車打下了基礎。2002年，正當公司做得風生水起之時，張俊智看到了《清明上河圖》，“里面的車有的拉著貨，有的載著人。車精巧，拉車的牛、馬以及趕車的人都栩栩如生，再加上背景的映襯，我仿佛聽到了來自宋朝市井的聲音。我本來就是木匠出身，對于古車的結構有著天生的敏感。我仔細看了那些車，閉上眼，那些車的結構就在我的腦海中被分解。突然間，我冒出一個想法：能不能依據這幅圖做出實物？這個想法讓我激動。”直到如今，張俊智還記得靈感突來時的興奮。
　　想法產生后，他并沒有立刻投入制作，而是查閱了大量資料，看是否有人在從事相關的制作。當了解到這一領域還處于空白時，張俊智下定了決心，“我以前曾經從事過雕塑方面的工作，自認為做得還不錯，后來之所以不做了，是因為我覺得，就算自己做得再好，不也是在模仿別人嗎？這么多年，我都在尋找一條別人沒有走過的路，這次，我知道自己找到了。”
　　從那之后，張俊智毅然放棄了生意，開始了這項在經濟上只有投入而沒有任何產出的工作。
 

在完成《清明上河圖》中的作品后，張俊智開始復制目前已經出土的古車，同時也根據古書中的描寫和古畫中的圖案制作更多的古車。在這個過程中，他對中國古代匠人的創意以及中國車文化更加著迷
　　采訪當日，他向記者展示了《清明上河圖》的局部圖片，并告訴記者，圖中的車，絕大部分他已經制作完成了。
　　《清明上河圖》中最豪華的一輛車，是安裝著卷棚的“轎車”，張俊智稱其為“北宋凱迪拉克”，為當時的達官貴人所乘坐。最開始制作時，張俊智一直沒有找到“復制”卷棚的辦法。考慮到圖中的卷棚為黃色，張俊智在比較多種材料后，選擇了薄銅板，但如何將薄銅板做成寬窄相同的“銅絲”，卻又成了擺在他面前的一道難題。
　　張俊智日思夜想，終于在吃面條時找到了靈感。
　　“我想，能不能用軋面條的機器來做呢？市場上現成的機器肯定不行，承受不了那么大的力度，于是我立刻跟廠家聯系定做。銅絲做好了，怎么編織呢？我找了很多人請教，發現只有年過八十歲的老農有相關記憶，但他們年事已高，已經無力傳授了。最后，我買來很多種類的草編，拆了編，編了拆，終于編出了圖中的樣式。”撫摸著和圖片幾乎一模一樣的卷棚，張俊智說，他的每一件作品，基本上都是這樣冥思苦想后才做出的。
　　在《清明上河圖》中，張俊智覺得最奇特的是一輛消防車。那輛車由兩頭毛驢牽引，上面放著水桶，水桶下面的出水口平時用木頭塞著，需要時可以抽掉木頭放水。除了其功能外，張俊智對轱轆上綁著的木棍產生了濃厚的興趣。經過仔細研究、考證，張俊智最終發現，原來木棍是剎車用的。“車停穩后，把木棍抽出插在槽口中，車就穩穩停住了。古人的智慧實在是超出我們的想象，他們的很多設計，甚至比如今的還要精巧。”張俊智感嘆說。
　　在完成《清明上河圖》中的作品后，張俊智開始復制目前已經出土的古車，同時也根據古書中的描寫和古畫中的圖案制作更多的古車。在這個過程中，他對中國古代匠人的創意以及中國車文化更加著迷。
　　在他看來，車文化能折射出當時人們的生活狀態，“國外影視劇中常有開著房車去旅行的橋段，其實我國從明朝就有房車了。”張俊智所說的房車，其實是明代皇宮中的四輪馬車，是他根據古畫中的圖像還原的，車長1.65米，寬和高分別是0.6米和0.65米，消耗了82公斤的銅。這輛裝有“二龍戲珠”“旭日東升”銅飾的車，其內部床榻、洗手間、桌椅、燈臺、盆架、洗手盆甚至馬桶等一應俱全，所以才被張俊智稱為“房車”。張俊智說，這輛車是他耗時4年制作而成的，其間，他每天工作超過10個小時。

張俊智的工作室門口的牌子上寫著一行字：“本工作室沒有咨詢、沒有參觀、沒有接待、沒有出售。”那里有的，只是一個醉心于和古代能工巧匠對話的現代人
　　復制古車，除了花費時間和精力外，還是一個極為耗錢的愛好。張俊智說，他所做的那輛房車，僅材料就花了1萬多元。他所做的木質車，所用的都是紫檀等上好的木料，有時候，一輛車僅木料的成本就高達兩三萬元。和記者算這筆賬時，張俊智很慶幸自己有些積蓄，能讓他繼續這種燒錢的愛好。
　　這些年，張俊智的作品經常到各地展出，想購買他作品的人不在少數。然而，張俊智給出的答案永遠是：“這些作品就像我的孩子，你說，我能賣孩子嗎？”
　　很多人不明白張俊智為什么放棄掙錢的機會，成天搗鼓這些沒有任何經濟產出的車。張俊智說，這可能和他的性格有關系——越是漂亮、精巧、復雜的東西，就越能激發他的興趣。制作古車是一個和古代的能工巧匠對話、不斷破解各種謎團的過程，張俊智享受這個過程，并愿意與更多的人分享他的成果。他的心愿，是要建一個“古車博物館”，讓更多的人了解和車相關的歷史。
　　如今的張俊智，再次把目光集中在了《清明上河圖》上。隨著家里古車的增多，張俊智覺得每輛車其實都代表著一段歷史，如果能將其和當時的背景結合起來，會更有韻味。日前，他已經著手制作《清明上河圖》中的場景。當被問及“是否真的要完成如此浩大的工程”時，張俊智指著已經完成的橋和門樓說：“這不是已經開始了嗎？”
　　采訪結束后，記者回望張俊智的工作室，赫然發現工作室門口的牌子上寫著一行字：“本工作室沒有咨詢、沒有參觀、沒有接待、沒有出售。”那里有的，只是一個醉心于和古代能工巧匠對話的現代人。