張斌

我的二婆是傳統的農村婦女，面朝黃土背朝天的過了大半輩子，她見誰都愛笑。

小的時候，我們家住在山下，一條蜿蜒的小河串起了整個村莊。在山腳下遠遠的可以看到二婆的家，但是要真的爬上去，卻還有下一番功夫，到了過年去她們家拜年，我都要在這座山上“苦苦求索”，泥濘、狹窄的山間小路就像是二婆眉頭上曲折的皺紋，寫滿了生活的苦澀。二婆家有一個用石頭切割后組合在一起長方形石缸，這是整個家最明亮的地方，專門用來囤積水的，而這些水都是要從山下的小河依靠人力肩挑背扛上來的，每次到她家我都要繞著這個水缸看半天，沖著水缸齜牙咧嘴的做各種鬼臉，看自己的在水中的倒影，看陽光透過屋頂石板折射到水里的光怪陸離。水從山下來到山上，所以二婆總是懷著一種神圣、虔誠和敬畏的心情對待水，用著農家婦女的用水哲學珍惜水，廚房里總是放著大小不同、外形各異木桶、盆子，甚至是瓷碗，洗菜、洗衣、喂豬、澆菜，不同類型的水都被她分配的順順當當。二婆家的房子是黃泥巴壘起來的，理應呈現黃色，但風蝕雨侵、煙熏火燎，房屋的墻面都成了炭黑色，一家幾口擠住在破土房里，遇上下雨天外面大雨、屋里小雨，鍋里放著剩菜剩饃，墻角上一只瘦小的貓孤獨的注視著我，這些都是記憶中常見的景象。

2013年精準脫貧的時代東風吹到了小村莊。二婆一家被評上了村里的建檔立卡貧困戶，還明確了縣民政局的干部作脫貧包保人，共同助力于她擺脫貧困。2016年通過易地搬遷的政策，二婆舉家終于搬遷到山下。這短短不到一公里的路，卻讓她走了大半生。搬家的前一天她專門找到退休的李老師寫了一副對聯，上聯：脫貧不忘習主席，下聯：致富感謝共產黨。橫批：搬下山，天地寬。如今再到二婆家，映入眼簾的整齊寬敞、錯落有致的房屋，房屋外面是廣場，房屋旁邊就是黨群服務中心和村衛生室，家里用上了自來水，徹底告別了挑水、旱廁的日子。統一規劃建設的馬頭墻式秦巴風格新民居，和鑲嵌在其旁邊的小河交相輝映，成了村莊最靚麗的風景線。

搬下山來，二婆的生活發生了蝶變。村村通開通到了家門口，舅舅外出打工出行更便捷、信息更豐富、渠道更廣闊了，憑借著他的勤勞，加上二婆在家承包的食用菌大棚，茶葉基地，腰包鼓了，家里置辦上了各種新潮的電器。房子新了，2017年舅舅和鄰村一個女子相約一起外出務工，后來一起邁進婚姻的殿堂，在易地搬遷的房屋成家，2019年二婆家又添新丁，八斤四兩的大胖孫子的到來更是讓她每天樂呵呵的，見誰都說道這幾年的大變化。村內巷陌入院入戶路全部硬化，連田間路也平整了許多；水更清了，通過實施村莊清潔行動、人居環境整治、河道治理，河道里傾倒垃圾的少了，綠植、魚蝦漸漸的多了；人氣更旺了，村莊里的年輕人更愿意回來了，也更自信的把在外地談的對象帶回家，回家干事創業的也多了；回家的路更亮了，借助于這幾年縣里鄉村振興“5+1”工程，一排排嶄新的路燈，照亮的不僅是祖祖輩輩在這里生活耕耘的希望，更像是燈塔指引著人們前行的方向。

短短的幾年，山還是那座山，人還是那些人，二婆的精神面貌和生活條件卻來了個徹頭徹尾的大變樣，鄂陜邊關的小村莊發生了翻天覆地的大變化。二婆下山了，這是脫貧攻堅時代大浪潮的產物，是黨的領導下普通人夢想變成現實、向往化為奇跡的注腳，是駁斥貧困就是命運這種宿命論的有力例證。貧窮已成過去時，家園面貌年年新，據說我們那個村莊在人民公社時期曾被叫做新園村，脫貧攻堅的全面勝利，也真的實現了先輩們對建設新家園的美好夙愿。

每一次抵達都意味著新的出發。脫貧摘帽不是終點，而是新生活、新奮斗的起點，相信有黨和國家的好政策，有二婆一家子的勤勞奮斗，舟楫相配，向水而行，在鄉村全面振興新的時代浪潮中，二婆家的幸福生活一定會翻滾出更多幸福的浪花，一定會芝麻開花——節節高！

（作者單位：十堰市委政策研究室）