聽竹山｜了不起！從“兩條腿”到“四個輪”…

聽竹山，聽竹山故事

我們為您分享一個故事

留一段記憶

親愛的聽眾朋友大家好

今天為您分享的文章題目是：

出行變奏曲

作者：侯金玉

　　我的老家在竹山縣最南端，柳林鄉一個叫月日埡的小山村，我小時候，還是人民公社，月日埡屬洪坪公社。我家距公社機關駐地20多里，距竹山縣城200多里。

（網絡配圖）

　　小時候，不知道什么是車，出門全靠步行。小學四年級時，竹山縣城至洪坪的公路修通。通車典禮那天，遠近的人都來看稀奇，人山人海，好不熱鬧。公社最偏遠的黑水河生產隊，頭天半夜就打火把往洪坪攆，為的就是看看那個沒有腿卻跑得飛快的鐵家伙。我也第一次見著了汽車，圍著大車小車轉了又轉，摸了又摸。車是見著了，可不知道坐上去是啥滋味。

　　上初中時，公社組織幾個大隊的社員會戰，修通了洪坪到民主的機耕路，我們上學走路方便多了，偶爾走運，還能坐坐手扶拖拉機。拖拉機蹦蹦跳跳，坐一段后，屁股顛得青痛，不過，比走路還是好受多了。所以，有拖拉機，我們總是見縫插針，唯恐上不去。幾個離學校遠的同學買了自行車，雖然看上去有些破舊，還是引來不少羨慕的目光。有時也坐坐自行車，在泥巴路騎自行車要技術，坐自行車得有忍耐力，坐過自行車就會覺得坐拖拉機真舒服。

（網絡配圖）

　　雖然通了路，洪坪、柳林一直沒有班車，坐車得到官渡。中考時，全縣第一次集中到縣城考試。我們第一天走到柳林，第二天從柳林走到官渡，第三天從官渡坐車進城。終于坐上盼望已久的汽車，可滋味并不怎么樣。車子行走在坑坑洼洼的沙石路上，左搖右擺，沒有走好遠，我們一個個便“爭先恐后”“一吐為快”。到縣城時，我們都幾乎虛脫。第一次坐車，顛覆了我對汽車的所有好感。

　　在縣城上學期間，最盼望放假，也最怕放假，回家一趟實在太難。有時候能乘坐“代客車”，有時候得坐車到官渡，然后步行回家。“代客車”，不少人沒有見過，也許都沒有聽說過，它其實就是卡車，有的裝了個車篷，有的連車篷也不搭，有的靠車廂兩邊有鋼筋焊的椅子，有的連椅子也沒有，只好手扶車廂板站在車上。每次回家都印證了那句話：“快樂是件不容易的事”。上學也犯難，偶爾能坐一下裝滿山貨的大卡車，多數時候得走上一天才能搭上車。有一年上學，我們幾個沒有趕上車，走了三天才進城，遲到了，本來要受處分的，當班主任知道我們走了幾天路，腳都磨破了，不僅沒有批評我們，還在班上表揚我們的吃苦精神。

　　后來，柳林和洪坪先后有了班車，回家方便了些。因為一天只有一班，春節期間特別難搭車，有的人為了能坐上車，頭天晚上就在車上過夜。只要能坐上車，熬夜受凍都值。有一次我沒有搭上車，幺舅幫我找了一輛拖拉機，因為人多，車子爬坡多次“開鍋”，走走停停，進城花了七八個小時。有一年回家，走到蒲溪糧站時，車子壞了，前不著村后不著店，我們只好坐一臺手扶拖拉機趕路。沒走多遠，天就黑了，我們只好用手電筒為師傅照明。后來想起來，真是后怕。