今天，參加了三爹的“燒七”儀式后，我們去了姑姑家。剛走到門口，我看到一只花貓臥在窗戶下懶洋洋地曬太陽。五歲的兒子想和花貓套近乎，忙著找菜葉喂貓。爸爸急著解釋“貓愛吃魚，不愛吃菜葉”。

我忽然想起三爹家的那只花貓，隱約記得它的樣子和這只貓很像。我是在三爹生病以后注意到它的，它總是躺在一只空菜籃里，把半個頭都藏在身體下面，任憑外面有多喧鬧，它都紋絲不動，好像這個世界與它無關。我甚至沒見過它睜開眼睛時的樣子。當然，我也沒興趣像兒子那樣走近它，看看它究竟長得什么樣。因為我是不喜歡貓的，那樣的眼睛和毛發，沒有絲毫的溫情，只會讓我想起老虎。貓不像狗，有著與人類相似的眼睛，人們能從狗的眼神里讀出它的喜怒哀樂。所以，我愿意親近狗，卻一直害怕貓。可是，那只花貓今天怎么不見了？
    “三爹家的那只貓呢？” 
    “你三爹走的那天下午，貓就死了。”        
    貓生病了嗎？是不是三爹生病后別人忘了喂它呢？還是貓誤吃了有毒的東西？這只從前在我眼里像幽靈一樣詭異的小動物在它死后第一次引起了我的關注。

都不是。當所有的推測都被否定后，我又知道了另一件令我震驚的事：當年，爺爺去世沒幾天，爺爺的貓無緣無故地也死了。 那一刻，我的眼淚突然涌了上來，為我一直以來對貓的偏見羞愧，也為這種小動物對我的親人們忠誠的情誼感動。
    聽說，這只花貓是三爹一手養大的。 聽說，三爹干活時，這只花貓總是上躥下跳地跟在一起。聽說，這只花貓從來不亂跑讓主人擔心。聽說，三爹生病后，這只花貓就經常臥在菜藍里不想動。聽說，這只花貓死后就按風俗被掛在了樹上。
    這就是這只花貓的一生。在有生之年，主人給過它最溫暖的呵護，于是，它回報主人以最忠誠的陪伴——生死相隨。
    那么，這只花貓一定熟悉三爹的身影和腳步聲。那么，這只花貓一定清楚三爹曾經遇見了多少人，擁有哪些朋友。 那么，這只花貓一定了解三爹每天做了多少事，為何事開心，又為何事煩惱。
    而這些，我都不了解。
    我只知道，在三爹的靈柩后，奶奶、姑姑和我們姐妹們哭得有多傷心。我只知道，在三爹的靈位前，親人朋友們都談起了三爹的勤勞節儉，熱心和善。 我只知道，送葬那天，花圈紙屋的色彩被夜色吞沒，嗩吶喪鼓的聲音在寒風中顫抖。
    那個與我有著親密血緣關系的生命，來不及讓我了解，就這樣匆匆離去了。另一個生前未被我關注死后才被我記起的生命也陪伴著他去了。那個小生物以它卑微的生命向我詮釋了一種別樣的偉大。如果，生命與生命之間在人世間不能獲得平等的待遇，希望，在死亡面前，萬物可以平等。
    在去往天堂的路上，三爹，花貓，愿你們一路走好！（竹山縣第一中學教師 吳嘉怡）