赤箭花開滿山紅

題記：黨中央決定，脫貧攻堅目標任務完成后，對擺脫貧困的縣，從脫貧之日起設立5年過渡期。2025年，是鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接5年過渡期的最后一年。

習近平總書記強調，“鞏固拓展脫貧攻堅成果，要更多依靠產業發展，不斷增強內生發展動力”。

產業，是貧困地區脫貧致富的“牛鼻子”，也是實現從“輸血”到“造血”的關鍵一環。位于武陵山區的五峰土家族自治縣牛莊鄉，常住人口僅5500多人，今年的天麻產業總產值超過2億元，脫貧群眾的生活如天麻開花節節高。以天麻種植為代表的五峰“林藥蜂”產業融合發展減貧模式，成為世界銀行、聯合國糧農組織等國際機構評定的“110個全球減貧案例”最佳案例之一。

2015年以來，三峽日報記者持續關注被稱為“宜昌西藏”的牛莊鄉，見證小天麻發展成為山區群眾脫貧致富的大產業，感受脫貧攻堅給土家山寨帶來的巨大變化。

在5年過渡期結束之際，記者再次來到牛莊鄉，探產業振興新路徑，訪一個又一個脫貧戶，人們不約而同地提到一個剛剛逝去的人——羅官章，以及在他引領下，幾代黨員干部接續奮斗、發展天麻產業的故事。

如果你在夏至時節來到牛莊，一定會被茂密樹林里紅褐色的“箭稈”所震撼，豆粒大的花苞像串串鈴鐺隨風搖曳，這就是牛莊群眾脫貧致富的天麻花兒。

天麻，在《神農本草經》中被稱作“赤箭”。在最高海拔2200米的牛莊，天麻已由野生走向規模化生產，年產量超過122萬公斤，成為當地的特色產業。

▲“赤箭”花

冬至漸寒，大部分農村地區進入農閑，牛莊卻迎來一年中最忙的時節。當一個個胖嘟嘟的天麻被捧出泥土，種植戶們不禁想起當年跟著“天麻爺爺”羅官章種天麻的情景，思念像雪花般在心頭飄過。

10月30日，全國優秀共產黨員、全國脫貧攻堅奉獻獎獲得者、全國道德模范提名獎獲得者，五峰土家族自治縣人大常委會原副主任羅官章永遠離開了鄉親們，床頭還擺著那本未寫完的天麻種植筆記。

吃水不忘挖井人。在田間地頭，人們總會談起羅官章以及他的傳承者，歷經艱辛探索天麻產業化“密碼”，共同勾勒出的鄉村振興新圖景。那些曾經在山路上蹣跚的腳步，正沿著天麻產業的階梯，邁向云端之上的新生活。

“鄉親們的荷包不鼓起來，我死了都閉不上眼。”

“羅官章老書記走了！”

沉痛的消息像山風掠過牛莊的每道山梁。

出殯那天，花圈挽聯擺了一屋，近千名群眾前來送行這位88歲的老黨員，土家族喪禮的撒葉兒嗬跳得震天響。

“他一生只想做好一件事，就是帶著群眾摘窮帽子。”天麻種植大戶吳書平在一旁偷偷抹著眼角的淚。

“三月覆積雪，七月降早霜。”牛莊鄉位于武陵山深處的宜昌、恩施兩地四縣交界之處，是湖北海拔最高的地區之一。這里除了山還是山，“吃糧靠供應、穿衣靠救濟、用錢靠貸款”曾是這里的真實寫照。

1975年，38歲的羅官章調回家鄉牛莊，擔任公社黨委書記。

任上那幾年，羅官章干了三件大事：打通牛采公路結束不通車的歷史；建成金山電站首次亮起電燈；推廣“地膜苞谷”讓群眾吃上了飽飯。

糧食低產的癥結在哪？羅官章發現是種子品種老化、種植方法落后，他帶領干部步行240多公里，走遍了10個大隊和72個生產隊，推廣“恩單二號”等玉米良種，普及“地膜苞谷”種植技術，糧食畝產逐年提升，一舉解決了群眾“吃飽飯”的問題。

這位上世紀80年代的省級勞模，也因此被提拔到縣里任職。十多年過去了，羅官章到了退休年齡，但他始終有個心結：牛莊老百姓的肚子雖然飽了，荷包卻是癟的。

1997年，已經是縣人大常委會副主任的羅官章，做了一個令人震驚的決定：退休后回牛莊種天麻。

▲羅官章回到牛莊帶領鄉親們種植天麻

女婿李秀云勸他，好不容易走出了大山，就留在縣城安度晚年。他搖搖頭，第二天就收拾行李悄悄回到牛莊。

“牛莊山里最出名的就是烏天麻，但野生的產量很低。如果攻克了天麻有性繁殖技術，就能帶動群眾大面積種植，你有文化，我們一起搞。”羅官章動員陜西地質調查隊退休回鄉的陳孔煥“扯伙”種天麻。

“既然退休了，就別折騰了。”“天麻有性繁殖技術難度大，搞不好，你這把老骨頭會賠在大山里。”陳孔煥反勸他。

“鄉親們的荷包不鼓起來，我死了都閉不上眼。”那晚，圍著火爐，羅官章和陳孔煥談到深夜。最終，老哥倆定了個“十年之約”：為群眾找一條脫貧的出路。

1998年春節剛過，風雪凜冽。羅官章和陳孔煥懷揣15000元，遠赴陜西、山西學習天麻種植技術。兩人的“取經”路充滿坎坷，對方不是索要高昂轉讓費，就是對關鍵技術三緘其口。

“別處能繁殖成功，牛莊也能行。”牛脾氣上來的羅官章和陳孔煥回到牛莊，爬到海拔2000米的高山上，當起了“天麻繁殖試驗員”，經常一待就是一天。

風險說來就來，羅官章付出了兩根手指的高昂代價。在一次加工菌材時，濕滑的雜木突然扭滑，高速旋轉的鋸片順勢切向他的左手，拇指和食指瞬間被切掉，落進一大堆鋸末里。出院后，傷口還未痊愈，他又出現在試驗田里。

▲羅官章

經過100多次失敗，這個倔老頭終于叩開了天麻人工有性繁殖的大門。但沒人知道，他背著干糧在高山密林中度過了800多個日日夜夜。

2000年，羅官章馬不停蹄奔走在各村，將技術毫無保留地傳授給鄉親們，并免費為種植戶提供天麻種子。

“我沒錢買種子和菌材，羅老借錢給我，連欠條都沒打。”作為第一批跟著羅官章種植天麻的10個農戶之一，牛莊村脫貧戶朱坤至今記得羅老帶領他們種天麻的點點滴滴。

當時，羅官章對朱坤只提了一個要求：無償把技術傳下去，幫助更多群眾脫貧。朱坤答應了，也做到了，他先后帶著20多個村民種天麻，每戶年收入都超過10萬元。

有人說，如果羅官章賣技術、賣種子，早就成為千萬富翁了。可他不僅免費教技術，還自掏腰包幫助困難群眾。家人在整理他的遺物時，沒見到一棟房、一輛車、一樣貴重物品，銀行卡里的余額最后定格在38.83元。

2016年7月，在中國共產黨成立95周年紀念大會上，羅官章作為全國優秀共產黨員代表，受到習近平總書記的親切接見。

“我們共產黨人好比種子，我們到了一個地方，就要同那里的人民結合起來，在人民中間生根開花。”羅官章日記里抄的這段話，成了他一生的寫照。

“發展產業增收，干部要先打個樣，才能帶著群眾干。”

九里坪村是牛莊天麻種植第一大村。

村民們說，羅老播下牛莊天麻產業的一粒種，楊繼平則蹚出了全村天麻產業的一條路。

“叮咚！”“叮咚！”11月的一天中午，九里坪村微信群里彈出兩條消息。視頻里，村黨支部書記楊繼平戴著沾泥的手套，從黑色塑料桶中刨出一窩天麻曬“稀奇”。

“這是我今年桶栽天麻的收獲，大家可以試一試。”楊繼平繼續轉動鏡頭說，“節約土地，還可以重茬，管理好了一樣高產。”

“個頭大，產量也高，這東西雄哎！”村民黎金柏正和鄉親們圍著爐子烤火，看到屏幕里成堆的天麻直拍桌子。

“桶栽天麻投資大，技術要求高，楊書記這是拿自己的錢‘踩雷’啊！”天麻種植大戶李柏林往火爐里添了塊柴，與鄰居一起把那段視頻看了又看，“楊書記試種桶栽天麻成功，明年我們也跟著種，使勁逮。”

2017年春天，在廣州外資企業打工的楊繼平，腳踏泥濘回到九里坪村，跟著前輩們試種天麻。

彼時的牛莊，傳統天麻種植還是“砍樹開荒、林下散種”的老路子。隨著人工栽培天麻規模的擴大，資源消耗成為制約發展的突出問題。

試驗新品種，只落得一堆廢菌筒，換塊田繼續試；試驗新栽法，連陰雨把天麻泡爛了，增加防水措施繼續種。從村后備干部到任村黨支部書記，楊繼平踏遍牛莊周邊觀摩，遠赴云南、貴州取經，在挫折中把自己“磨”成天麻種植大戶。

當他動員村民采用桶栽技術時，村民們都半信半疑：沒試過，萬一賠了呢？楊繼平沒多說，默默在自家責任田里搭起試驗棚，從拌料到下種，天天泡在地里記數據。

“發展產業增收，干部要先打個樣，才能帶著群眾干。”這個皮膚黝黑的小個子支書，站在桶栽基地邊，散發著聯農帶農的大能量。2025年，他投資50多萬元種了8畝天麻，預計總收入超百萬元，每天都有不少村民到種植基地參觀學習。

▲楊繼平在檢查桶栽天麻的情況

伴隨2025年的第一場雪，九里坪村冒出一個“天麻王子”，他叫李萬林，在核桃樹下試種桶栽天麻，1分田竟收獲了900公斤天麻。“1分田能掙3萬塊，你這是核桃樹下發‘核’財，種的天麻‘黑了天’。”村民們打趣地說。

村委會旁邊的“誠信商店”火壟屋里爐火正旺，10多個村民的影子在墻上搖晃，李萬林正在宣講桶栽天麻的好處。

“哪是我厲害？我是跟著楊書記學的。”李萬林指向外屋——楊繼平正在幫鄰村的李光英估算明年種植成本：菌棒2.5元一根，種子25元一斤，盡量選擇林下背陰的地方……從場地選擇到技術要點，楊繼平一一叮囑。

李萬林以前在宜昌開挖機，后來種白芷虧了錢，前年底回鄉種天麻。播種前，他正愁找不到又穩又省的栽培模式，楊繼平揣著一沓資料來找他，“試一試桶栽，不挑田，占地也少。”

菌材怎么碼，沙土要鋪多厚，桶底鉆孔多大間距……核桃樹下，楊繼平手把手地教他。那幾天，全村上百人都來看熱鬧，跟著學。

志智雙扶是防止返貧致貧的根本之策。33歲的村民周成兵記得，在最無助的時候，是楊繼平指導他發展產業，重拾生活的信心。

周成兵前幾年脫貧后，眼看鄉親們種中藥材富了起來，父母常年患病，感覺致富無門，增收無路。“種天麻，我教你。”楊繼平帶著他來到天麻種植基地，刨開一窩天麻看產量，算投入產出經濟賬，鼓勵他大膽種天麻。

小雪來臨之前，楊繼平幫周成兵在10公里外的羅家淌租下1畝山林，作為明年的天麻試種田。周成兵每天往山上跑，早早搭好棚屋，準備在天麻種植的關鍵時期日夜守護。

▲天麻采挖季，周成兵幫村民挖天麻賺務工費

“最艱難的時候，我好幾次躲在被子里流淚，是楊書記鼓勵我抬起頭放手干，把日子過好。”現在，周成兵的木板房換成了新樓房，還買了一輛小貨車，接下來就等著娶媳婦進門。

“白天找群眾，得去天麻地里。干部入戶，家家戶戶都忙著算賬呢！”這是牛莊鄉黨委書記唐浩走訪防止返貧致貧監測對象時經歷的一幕。

10多年前的九里坪可不是這樣的，干部下鄉到九里坪，經常有群眾攔車遞舉報信。2014年，牛莊的信訪數量占到全縣的三分之一，還有不少是舉報村干部的。

班子強，頭雁飛。楊繼平、姚建剛、鄧飛、唐俊峰……一個個“產業書記”領著群眾干、帶著村里富。“往田埂上一站，老百姓都信！”

“返鄉創業要不怕失敗，千方百計為鄉親們找新門路。”

浮雪覆蓋在牛莊的田壟上，歷經霜寒的天麻身價更高。

“這就是我一直在找的好天麻。”安徽客商丁永啟踩著沒踝的積雪，蹲在牛莊村返鄉創業青年吳曉峰的天麻地里，凍得通紅的臉上掩飾不住的驚喜，“要400斤，一顆都不能挑錯！”

▲丁永啟逐個挑選自己滿意的“峰麻一號”

800公里車程，丁永啟已經連續幾年奔赴這場“種子之約”。“全國產區我跑遍了，就數牛莊的‘峰麻一號’純度和出芽率高。”他小心翼翼地把種麻裝進透氣的竹筐。

從種子萌發開始，天麻需要一種叫做“萌發菌”的真菌提供營養，長大后，則依靠一種名為“蜜環菌”的真菌。培育一個新品種至少需要十年，跨越幾代育種人。

“峰麻1號”就是吳曉峰聯合湖北中醫藥大學等多家單位歷時11年精心選育的天麻新品種。吳曉峰是青年黨員、牛莊村后備干部，作為五峰峰澤中藥材種植專業合作社的負責人，不僅參與了“峰麻一號”的技術攻關，還是新品種產業化的帶頭人。

憨厚得如山上的“土疙瘩”，做起事來卻如林間的“過山風”。這就是吳曉峰，他的手機鈴聲不斷響起，屏幕上閃爍著來自云南、陜西、貴州的號碼。今年，他的合作社種植天麻100多畝，發展桶栽天麻50萬桶，銷售額達到400萬元。

▲看著長勢喜人的“峰麻一號”，吳曉峰喜不勝收

2010年，吳曉峰大學畢業后在廣東一家電子廠打工。有一年春節，四川的丈母娘和小姨子來牛莊探親，從縣城到吳曉峰的家，汽車在山路上顛簸了一整天，丈母娘抹著眼淚說：“待在這窮旮旯，啥時候是個頭哇？”

大雪封山的晚上，吳曉峰在火爐邊和父親吳書平聊起擺脫貧困的出路，父子二人不約而同想到牛莊獨有的烏天麻。吳曉峰決定種天麻，還有一個原因：大學畢業后去看望羅官章時，老人囑咐他，在大學學到知識，要多為家鄉造福。

老一輩人濃濃的家鄉情懷，如同躥動的火苗點燃了他返鄉創業、帶領鄉親脫貧致富的夢想。于是，他辭職回鄉成為“麻二代”，走上天麻良種選育、產業發展之路。

“斧斤以時入山林，材木不可勝用也。”既要脫貧致富，又必須節約資源、保護生態，天麻種植的出路在哪？五峰組織技術團隊和市場主體聯合攻關，精心選育天麻新品種，探索林下生態種植模式，大力推廣代料種植、桶栽等新技術。

“返鄉創業要不怕失敗，千方百計為鄉親們找新門路。”為求得一個天麻新品種，吳曉峰開始一次次充滿未知的試驗。同行們說，曉峰這是賭上了青春、賭上了家產。

爐火控溫時好時壞，種子不是烤熟就是凍爛，投進去的錢跟爛掉的天麻一樣無影無蹤。能不能讓天麻“住”進屋里，在室內培育新品種？吳曉峰在宜昌租下兩間廠房，把五層貨架改成“立體種植車間”，用空調精準控溫，搭著梯子測每層溫差，硬是讓烏天麻和紅天麻在不同層高同步開了花。

2016年春，“峰麻一號”開始選育。隨后，在相關專家的技術指導下，吳曉峰開始了長達6年的一致性、穩定性選育，并在數百個田塊進行適應性種植。2023年，“峰麻一號”通過新品種鑒定，具有特異性明顯、體型飽滿、適應高海拔、天麻素和對羥基苯甲醇含量高等優點。

▲白雪覆蓋下是即將采挖的天麻地

“誰在山上剃光頭，我就讓誰沒路走！”這是宜昌市人大常委會原副主任、時任五峰土家族自治縣委書記的陳華在牛莊撂下的一句狠話，至今仍在吳曉峰的耳邊“咚咚響”。

傳統種植模式不能重茬，資源消耗大，改變迫在眉睫。天麻桶栽技術恰恰是正在興起的一種種植模式，通過使用塑料桶等容器實現標準化、可控化栽培。于是，吳曉峰和伙伴們再次向桶栽這座新的“山頭”沖刺。

“幾十萬血汗錢扔進去，天麻全爛在桶里，你不心疼我心疼。”吳曉峰先是偷偷試驗，后來還拉上父親陪他一起“踩坑”。父親吳書平最難忘的是，桶栽天麻試驗遭遇第三次失敗后，父子倆蹲在寒風里，用雙手刨了一遍又一遍，只得到一堆堆黑色的塑料皮。

桶栽天麻在別處能成功，為什么在牛莊就“趴了窩”？不服輸的吳曉峰翻山越嶺，從不同海拔的氣候、土壤等方面找原因，解決了蔭蔽環境、雜菌污染、雨季排水等難題，讓桶栽天麻在牛莊大山扎根開花。

年輕的心總是與時代共舞。畢業于電子商務專業的吳曉峰，通過開網店、發短視頻、建網站等方式，讓牛莊天麻搭上“互聯網+”快車，使更多的人了解天麻的新功效新吃法，每年銷售額200多萬元。20多個種植戶與他一起“觸網”，“峰麻一號”成為全國同行業中響當當的品牌。

“只要返貧致貧風險還在，我們的幫扶就不會結束。”

薄霧中的九里坪村，一場農家喜宴正酣。

“齊書記回來啦！”當齊忠敏的身影出現在院壩邊，村民們齊刷刷起身，一雙雙手爭先恐后伸過來，這是四年朝夕相處焐熱的情誼。

雖然不再擔任村里“第一書記”，但通過幾年的駐村幫扶，齊忠敏認下了這群鄉下的“親戚”，誰家有婚喪嫁娶捎個信，只要有空，他一定到場。

每次回到九里坪，齊忠敏都要去五峰牛莊高山生態藥材基地有限公司車間轉轉，看到中藥材正在有條不紊地收儲、粗加工時，懸著的心才放了下來。這座工廠就像他的孩子一樣，時時牽掛著。

▲工人對鮮天麻進行挑撿進一步精加工

四年前的早春，積雪未消，齊忠敏從宜昌城區遠赴牛莊駐村幫扶。一路山路蜿蜒，加上建設風電大件運輸堵車，直到晚上才到牛莊。最后8公里是村里派人騎摩托車載他進來的，雪沫子隨風灌進衣領，冷颼颼的。

齊忠敏是宜昌市市場監管局四級調研員，從2021年到2025年，擔任市市場監管局、市氣象局、市中心人民醫院三家市直單位駐牛莊鄉九里坪村鄉村振興工作隊隊長。

村委會那間“不見天日”的雜物間，就是齊忠敏的宿舍，潮氣在墻皮上洇出深色的斑駁。趕上大雪封山，齊忠敏經常在村里一待就是兩個月，兩年任期屆滿后，他申請再次延長駐村時間，在村里一干就是四年。

▲駐村期間，齊忠敏入戶調查。九里坪村委會提供

雖有中藥材基地，但規模小、鏈條短，沒有龍頭企業帶動抗風險能力弱。幾輪入戶走訪下來，齊忠敏發現，村里鞏固脫貧成果的產業基礎仍然不牢。

“恒安芙林的項目，必須盡快落地！”早在齊忠敏駐村前，市市場監管局已牽頭與湖北恒安芙林藥業股份有限公司洽談幫扶事項，推進恒安芙林項目成為他駐村后的頭等大事。

恒安芙林是宜昌一家大型制藥企業，起初準備每年投入20萬元資金幫扶九里坪村。局領導和齊忠敏反復與恒安芙林溝通，推介牛莊獨特的生態優勢和中藥材資源，爭取產業幫扶項目。

“給錢只能解燃眉之急，牛莊要解決的是造血問題。”恒安芙林很快將資金扶持改為項目幫扶，投資1600萬元設立五峰牛莊高山生態藥材基地有限公司，以九里坪為中心，建設標準化中藥材種植基地及收儲加工車間，并輻射牛莊鄉及周邊地區。

2021年11月，恒安芙林牛莊項目正式開建。齊忠敏成了工地上最忙的人，白天戴著安全帽當監理，晚上還要打著手電筒挨家挨戶動員村民支持建廠。村干部這樣評價齊忠敏：“不是在跑手續就是在催進度，建廠子的事，齊書記比企業還上心。”

一年后，當第一批中藥材送進嶄新的加工車間時，齊忠敏眼眶濕潤了。從開工到建成投產僅用了一年時間，駐村工作隊終于為群眾發展產業辦成了一件實事。

“假如市場價跌破成本價，我們承諾保底收購。”今年11月底，正是天麻采收季節，牛莊基地總經理馮天艷每到一處種植基地，都給種植戶吃上一顆定心丸。今年，公司已收儲天麻300噸，500萬元現金實實在在裝進村民腰包里。

200公里外，在夷陵區恒安芙林總部，牛莊高山生態藥材基地的“飛地”車間一片繁忙，每天60噸干天麻在這里精加工，產品銷往國藥、華潤、康恩貝等大型藥企。

▲從牛莊經過初加工的干天麻到達夷陵區恒安芙林工廠完成了精加工

“牛莊工廠負責收儲、粗加工，夷陵區總部負責精深加工，分工合作，鏈式發展。”恒安芙林董事長徐衛國說，十分佩服牛莊人苦干實干發展產業的精神，公司高層一致同意將“飛地”工廠的稅收繳納到牛莊，支持當地鄉村振興。

2023年11月，國家衛生健康委將天麻正式納入藥食同源物質目錄，牛莊天麻迎來產業發展風口，恒安芙林搶抓機遇，規劃在牛莊建設1000畝標準化中藥材種植基地。

從一粒種子啟程，推動一個傳統產業蝶變新生。牛莊鄉與恒安芙林攜手，從育種、商品麻的種植端，到凍干片、凍干粉、中藥飲片、天麻酵素等精深加工端，延伸至貨運物流、康養文旅等業態，形成一條融合發展產業鏈。

“只要返貧致貧風險還在，我們的幫扶就不會結束。”一筐筐“金蛋蛋”帶著濕潤的泥土被運往恒安芙林工廠，在齊忠敏眼里，每一個天麻都凝結著他和工作隊員的心血。脫貧群眾種植的中藥材，能實現從田頭到車間，一路印刻著他們爬過的山、磨破的鞋，是無數雙手共同托起了溫暖的希望。

冬日暖陽映照下，石柱巖聳立在五巴公路旁邊，扼守著牛莊的門戶，正面望去是兩根石柱，轉個面望去卻變成了三根。

▲“兩面三刀”景。熊大福攝

以前，當地人稱它為“兩面三刀”——前面的路不通，后面的路也不通，還頭頂貧窮、落后、封閉“三把刀”。

而今，牛莊人稱它為“接二連三”，贊的是黨的扶貧政策一路延續——從脫貧攻堅到銜接過渡，再到鄉村振興，一步接一步，前景無限光明。

人不負青山，青山不負人。牛莊鄉的人均年收入從2015年的7508元增長到如今的1.6萬元，金融機構存款余額從9137萬元增長到如今的30468萬元。繼991個貧困戶脫貧后，現有137個監測戶未發生規模性返貧致貧。

五峰土家族自治縣委書記譚志軍表示，作為武陵山集中連片特殊困難地區鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接的主戰場，進入常態化幫扶新階段后，繼續守牢不發生規模性返貧致貧底線，進一步激活發展內生動力，把山水資源轉變為產業優勢，不斷做大做強特色富民產業，促進脫貧人口持續增收，朝著鄉村全面振興美好前景奮勇前行。