盼過(guò)年

文/楊鑫

鄉(xiāng)村的年，從來(lái)不是一夜之間降臨的，而是在漫長(zhǎng)的冬日里，被炊煙、期盼與細(xì)碎的歡喜，一點(diǎn)點(diǎn)盼來(lái)的。

當(dāng)北風(fēng)掠過(guò)枯黃的田野，當(dāng)屋檐下的冰棱掛得又長(zhǎng)又亮，村里的老老少少，心里便悄悄揣上了一件事——盼過(guò)年。

這盼頭，藏在母親搓洗的臘肉里，浸在父親趕集買回的紅紙里，落在孩童踮腳張望的目光里，漫過(guò)整個(gè)臘月，把清冷的冬天烘得暖烘烘的。

村里的年味，是從置辦年貨開(kāi)始濃起來(lái)的。天剛蒙蒙亮，村口的土路上就響起了自行車的鈴鐺聲，父親扛著竹筐，母親挎著布包，往鎮(zhèn)上的集市趕。

回來(lái)時(shí)，筐里是雪白的年糕、噴香的糖果、嶄新的年畫(huà)，還有給孩子裁好的新衣料。孩子們圍上去，抓一把糖塞進(jìn)嘴里，甜意從舌尖淌到心里，年的滋味，就這樣先甜了起來(lái)。

最盼的，是臘月里的煙火氣。母親在灶臺(tái)前忙碌，大鍋燒得滾燙，蒸汽裹著肉香飄滿整個(gè)院落。殺豬菜、炸丸子、蒸饅頭、鹵豬蹄，每一樣吃食，都是年的信號(hào)。

我們守在灶邊，眼巴巴等著剛出鍋的熱食，燙得直跺腳也舍不得放手。父親則忙著掃塵、寫(xiě)春聯(lián)，紅紙一裁，墨汁一蘸，蒼勁的字落在門(mén)上，院子瞬間就有了年的模樣。

盼過(guò)年，更是盼團(tuán)圓。在外奔波的親人，會(huì)踩著臘月的尾巴歸來(lái)。村口的老槐樹(shù)下，總有老人和孩子翹首以盼，直到熟悉的身影出現(xiàn)，一聲呼喚，一個(gè)擁抱，所有的思念都有了歸處。

平日里冷清的農(nóng)家小院，一下子熱鬧起來(lái)，在他鄉(xiāng)求學(xué)、工作的人都趕著回到老家，燈火通明，笑語(yǔ)盈盈，這才是年最動(dòng)人的模樣。

除夕夜，是盼到頭的歡喜。一家人圍坐在電視機(jī)前，吃著熱騰騰的年夜飯，看著春晚，守著歲火。孩子們揣著壓歲錢，蹦蹦跳跳地放鞭炮，火光映紅了稚嫩的臉龐。

守歲到深夜，聽(tīng)著窗外此起彼伏的鞭炮聲，聞著空氣中淡淡的火藥香，心里滿是安穩(wěn)與踏實(shí)。

鄉(xiāng)村的年，沒(méi)有城市的繁華喧囂，卻有著最質(zhì)樸的溫暖。那一份盼過(guò)年的心情，是對(duì)團(tuán)圓的向往，對(duì)煙火的眷戀，對(duì)新歲的期許。

它藏在歲月中、刻在鄉(xiāng)愁里，無(wú)論走多遠(yuǎn)，每當(dāng)冬日來(lái)臨，心底總會(huì)涌起那股熟悉的期盼——盼著回家，盼著過(guò)年，盼著那一縷縈繞在鄉(xiāng)村上空的濃濃年味。

這盼，是人間最暖的情，是歲月最柔的念。

作者簡(jiǎn)介：楊鑫，男，1989年7月生，湖北竹山人，現(xiàn)供職于竹山縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局，人力資源管理師、農(nóng)藝師、中國(guó)農(nóng)學(xué)會(huì)會(huì)員、湖北省三農(nóng)研究會(huì)會(huì)員、湖北省首屆鄉(xiāng)村振興青年先鋒，曾獲得“第三屆全國(guó)詩(shī)書(shū)畫(huà)印聯(lián)賽金獎(jiǎng)”；先后在《中國(guó)鄉(xiāng)村》《鄉(xiāng)村振興》《黨政干部論壇》《三農(nóng)研究》等省級(jí)以上平臺(tái)發(fā)表文章50余萬(wàn)字。