拜年

《拜年》

作者：曾章題

正月初四，天剛蒙蒙亮。窗臺(tái)上的殘雪還賴著不走，映著點(diǎn)冷清的光。幾只麻雀在檐下“篤篤”地啄著漏下的谷粒，那聲響，脆生生的，像敲著小磬。房門(mén)“吱呀”一聲被撞開(kāi)——兩個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、穿著嶄新羽絨服的小家伙，絨毛領(lǐng)子上跳著細(xì)碎的晨光，一人一邊拽著我的袖子直晃：“爸！走嘛，去給外公外婆拜年嘍！”

我手里搪瓷缸子一抖，滾燙的水汽“呼”地漫上來(lái)，眼前兩張紅撲撲的小臉一下子模糊了。氤氳的白霧里，時(shí)光的閘門(mén)“轟”地敞開(kāi)——四十多年前的雪，簌簌地，落滿了鄂西北竹山南部官渡深處那片山坳坳的記憶。

年味，是被臘八粥第一鍋滾沸的香氣悄悄喚醒的。臘八一過(guò)，家家戶戶的煙囪就開(kāi)始“突突”地冒白煙，連綿不斷，把整座山都裹進(jìn)了一層暖乎乎的煙火氣里。

天還沒(méi)亮透，隔壁黃嬢嬢（姑姑）家的石臼就“咚！咚！咚！”突然就響起來(lái)了。那聲音帶著寒氣，撞進(jìn)窗戶欞子，震得屋檐下的冰溜子“嘩啦”往下掉，碎了一地的晶瑩。泡了三天的糯米在石臼里翻騰冒著熱氣，壯實(shí)的鄭叔咬著牙，碗口粗的木杵在他手里起起落落，胳膊上的筋肉繃得像拉滿的弓。米漿混著熱氣濺在青石板上，像開(kāi)了一朵朵小小的雪蓮花。“糍粑要打七七四十九下，筋骨才足，日子才穩(wěn)當(dāng)。”母親總愛(ài)這么念叨。我蜷在灶門(mén)邊的小板凳上數(shù)著，數(shù)到三十來(lái)下眼皮就打架，歪在柴火堆里睡著了。醒來(lái)時(shí)，鼻尖上蹭著灶灰，嘴角邊還留著母親偷偷抹上的、甜津津的糖霜。

屋里的石磨“吱吱呀呀”地轉(zhuǎn)著圈。泡得鼓脹脹的黃豆順著磨眼滑進(jìn)去，雪白的豆?jié){沿著石頭的紋路，汩汩地淌進(jìn)大木盆，安靜得像一條奶白色的河。點(diǎn)了鹵水，鍋里的豆腐腦輕輕顫著，像一片凝固的云。母親總是把最嫩的那一碗留給我和妹妹，再撒上一勺白糖——我捧著粗瓷碗蹲在門(mén)檻上，那溫潤(rùn)的甜滑過(guò)喉嚨，一直暖到心窩里，連打出來(lái)的嗝都帶著蜜味兒。

熬紅薯糖的大鐵鍋支在曬谷場(chǎng)當(dāng)間兒。紅薯塊在黏稠的褐色糖漿里“咕嘟咕嘟”地冒泡，那股焦甜的香氣乘著風(fēng)，把整個(gè)村子都浸透了。小娃子們圍著灶臺(tái)又蹦又跳，凍得吸溜著鼻涕。母親就用竹筷子輕輕蘸一點(diǎn)糖汁，在寒風(fēng)里飛快地拉出金燦燦的糖絲，塞進(jìn)我們?cè)缇蛷埖美洗蟮男∽炖铩Ｄ翘鸢。媸翘鸬焦穷^縫里去了！我們含著糖絲在場(chǎng)上瘋跑，笑聲驚飛了樹(shù)上的麻雀，好像嚴(yán)冬厚厚的簾子，被我們這群不知天高地厚的小家伙，硬生生扯開(kāi)了一道歡騰的口子。

殺年豬那天，天剛麻麻亮，鼎沸的人聲就把沉寂的山村給炸醒了。肥豬的嚎叫剛歇下，家里掌勺的婦女們眼疾手快，木盆“哐當(dāng)”一聲就接住了冒著熱氣的豬血，趕緊撒上碧綠的蔥花和亮晶晶的鹽——那是過(guò)年才有的、帶著生命熱乎勁兒的鮮味。臘肉高高地掛在灶屋的房梁上，被煙火日夜熏著，泛著油亮亮的暗光。風(fēng)一吹過(guò)，油脂滴落到柴堆上，“滋滋”作響，像有人在暗處滿足地咂著嘴。

那時(shí)候的年貨，哪一樣不是靠雙手一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來(lái)、熬出來(lái)、炸出來(lái)的？炒米花在竹篩子里蹦跶得像小雀兒，炸麻葉金黃酥脆咬一口直掉渣，炒花生的濃香能飄到山坳那頭。母親把這些寶貝分門(mén)別類，仔仔細(xì)細(xì)地收進(jìn)陶罐里，再貼上她親手剪的大紅“福”字，那鄭重勁兒，像封存起一罐罐窖藏起來(lái)的春天。

這些辛苦，哪里只是為了填飽肚子？這是一場(chǎng)無(wú)聲的“養(yǎng)禮”——用物承載情意，用勞作塑造規(guī)矩，用味道鑄造靈魂。山里的鄉(xiāng)親們說(shuō)不出“文化傳承”這樣的大道理，卻在每一次木杵砸向糯米、每一勺鹵水點(diǎn)進(jìn)豆?jié){、每一次糖漿在鍋里翻攪的工夫里，悄無(wú)聲息地完成著對(duì)時(shí)間刻度、對(duì)人倫秩序的虔誠(chéng)確認(rèn)。這是長(zhǎng)在土地深處的活法，是獻(xiàn)給悠悠歲月最樸素的祭奠。

在竹山南邊這山褶子里的規(guī)矩，不是寫(xiě)在紙上的條文，是融在骨頭里、跟著心跳一起搏動(dòng)的生命節(jié)奏。

老話講：“正月十五都是年”，“有心拜年，十五也不晚”。但最重要的親戚，非得在初六前到；十五之前去，那叫“拜晚年”。順序更是亂不得：“初一不出門(mén)，初二拜家門(mén)，初三初四走丈人（岳父）。”這不是捆人的禮教鎖鏈，是山里人在漫長(zhǎng)的寒冬里，給奔涌的情感預(yù)留的一條精巧的河道。

初一敬祖宗，安頓先人——天邊剛泛魚(yú)肚白，爺爺就領(lǐng)著全家老小，跪在祖宗牌位前。三炷清香的煙，裊裊地爬上房梁，爺爺?shù)亩\告聲也裹著煙熏味兒：“老祖宗們，過(guò)年了，回來(lái)暖暖腳吧。”

初二歸本家，認(rèn)準(zhǔn)血脈的坐標(biāo)——父親拎著鞭炮、點(diǎn)心、紅紙包好的白糖，帶著我們挨家挨戶給本家的伯伯、叔叔、嬢嬢磕頭。每到一家，父親先點(diǎn)一掛鞭炮，“噼里啪啦”的響動(dòng)驚飛了樹(shù)杈上的雀兒，也把過(guò)年的熱鬧炸得滿天飛。我們彎著腰行禮，長(zhǎng)輩們就抓一把花生和糖果，塞滿我們的衣兜。口袋鼓得像小帆，走路時(shí)“嘩啦嘩啦”響，像揣著一兜叮當(dāng)作響的陽(yáng)光。

初三初四，是親情的藤蔓向著更遠(yuǎn)的地方伸展——把家族的根，一寸一寸扎進(jìn)姻親、鄰里、老朋友的土壤里。要是亂了這順序，可不光是失禮，那是“不懂事”——一種近乎本能的羞臊，好像踩錯(cuò)了鼓點(diǎn)，整場(chǎng)年的大戲就塌了半邊臺(tái)。

這嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)矩背后，是莊稼人對(duì)“天時(shí)——方位——次序”最深的體會(huì)：時(shí)間得有它的刻度，地方得有它的位置，人倫得有它的先后。山民們用腳板丈量，用行動(dòng)書(shū)寫(xiě)著一部比任何古書(shū)都更鮮活、更生動(dòng)的《禮運(yùn)》篇章。

正月十五前，本家、親戚、鄉(xiāng)鄰也像候鳥(niǎo)一樣，一撥接一撥地來(lái)。他們給爺爺、父母磕頭問(wèn)安，樂(lè)得老人們合不攏嘴。我們像小蝴蝶似的，在屋里屋外穿梭，端茶、遞糖、敬煙。爺爺會(huì)拿出他最金貴的茶葉和旱煙招待客人，母親把壓箱底的好東西都端上桌——珍藏的臘肉、肥碩的公雞、山野里打來(lái)的兔子，父親捧出好酒和自家釀的米酒，賓主盡歡，常喝到面紅耳赤。我和妹妹年紀(jì)小，上不了席，就像穿堂風(fēng)一樣在屋里屋外跑來(lái)跑去，看這場(chǎng)屬于大人們的熱氣騰騰的人間戲。

而我和妹妹心里最撓癢癢的盼頭，就是初四去嘎嘎（外婆）家。

嘎嘎家在五十里外的柳林鄉(xiāng)。這一路，得翻牛蹄槽，下趙家?guī)r，蹚過(guò)瓦滄河，再爬上孤魂嶺，踩過(guò)渣魚(yú)河，直到看見(jiàn)村頭那棵頂著滿頭白雪的老楓樹(shù)——它張開(kāi)的樹(shù)冠像把巨大的白絨傘，傘下面靜靜臥著那座老石橋。橋邊廢棄的碾坊，那巨大的木輪子早被時(shí)光凍住，成了一幅斑駁的舊畫(huà)。

出發(fā)那天，天還沒(méi)亮透，父親已經(jīng)背著大背簍走在前頭了。簍子里塞滿了母親熬夜趕出來(lái)的新棉鞋、供銷社買的點(diǎn)心白糖、自家熬的紅薯糖、炸得焦黃的麻葉子……我和妹妹深一腳淺一腳，踩著父親在雪窩里踩出來(lái)的腳印，跟著往前走。

山路滑得像抹了釉的瓷器。父親就從路邊拽幾把枯草，一圈一圈，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地纏在我們的鞋底上——稻草踩在雪地里，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像大地在哼一首隱秘的搖籃曲。

雪花像無(wú)數(shù)白蝴蝶，打著旋兒飄落。山巒裹著厚厚的雪，像堆起來(lái)的棉花垛，連北風(fēng)刮過(guò)來(lái)都顯得軟綿綿的。喜鵲在光禿禿的樹(shù)枝上跳來(lái)跳去，“喳喳”的叫聲穿過(guò)雪幕傳過(guò)來(lái)；山雞、斑鳩在雪地上留下像竹葉一樣的爪印；麻雀在田埂上啄著散落的谷粒，歪著小腦袋瞅我們一眼，“呼啦”一聲就飛進(jìn)白茫茫的深處去了。

我們追著麻雀的影子跑，腳下一滑，“啪嘰”一聲摔進(jìn)雪窩里，渾身沾滿了雪，立馬成了兩個(gè)憨頭憨腦的雪娃娃。父親回頭假裝生氣：“叫你們慢點(diǎn)慢點(diǎn)！摔疼了啷個(gè)辦？”可我明明看見(jiàn)，他的嘴角悄悄翹起來(lái)，眼睛里全是笑意。

快到嘎嘎家的時(shí)候，母親突然停下腳步，指著右邊的一個(gè)小山包，聲音輕輕的，像飄落的雪花：“我的嘎嘎，就睡在那頭。長(zhǎng)大了，莫忘記。”

走過(guò)石橋，繞過(guò)碾坊，堤壩上的河風(fēng)帶著涼意撲面吹來(lái)。大姨家的表兄弟召華、召兵，表姐妹召英、召梅，撐著傘站在雪地里。雪粒子撲打著傘面，“沙沙”響，像春蠶在啃桑葉。他們看見(jiàn)我們，揮舞著凍得通紅的手跑過(guò)來(lái)。召華搶上前，卸下父親肩上的背簍，拍著我的肩膀：“等你半天了！嘎嘎煨的土雞湯，油都快凝住了！”

嘎嘎早就掀開(kāi)厚厚的棉布門(mén)簾等著了，笑得眼睛彎成了月牙兒，一把將我們拽進(jìn)左邊的廂房——一爐樹(shù)根疙瘩燒得正旺，火星子“噼啪”地爆開(kāi)，把我們的臉蛋都映得紅彤彤的。大姨端來(lái)熱水給我們燙腳，小姨遞上新棉鞋；濕透的鞋襪掛在火爐邊烤著，冒著白汽，一會(huì)兒工夫就烘得又暖又軟又蓬松。

嘎嘎從柜子里翻出一個(gè)藍(lán)布包袱，抖出她自己熬的麻糖和炒得噴香的花生，塞進(jìn)我們嘴里：“我的乖孫娃子，快嘗嘗！嘎嘎專門(mén)給你們留的，守了半個(gè)月嘍！”

晚飯的八仙桌上，蒸臘肉油亮亮地閃著光，燉土雞的香氣霧蒙蒙地往上飄，干煸的小魚(yú)仔焦黃酥脆，還有摻了野蜂蜜的自釀米酒，甜絲絲的，一口下去，暖流從喉嚨一直躥到腳底板。我和妹妹專心地吃雞腿。嘎嘎笑瞇瞇地夾到我們碗里：“多吃些，長(zhǎng)壯實(shí)點(diǎn)，才有勁翻山越嶺。”

吃完飯，大家圍著火爐打“比胡”（一種紙牌游戲），輸了的人臉上貼紙條。我也擠進(jìn)去玩，外公在旁邊指點(diǎn)：“出這張，出這張，包贏。”我使勁甩出牌，鼻子不自覺(jué)地發(fā)出“哼哧”的聲音。小姨學(xué)著我皺眉頭“哼哧哼哧”的樣子逗大家，滿屋子哄堂大笑，連爐子里的火星子都?xì)g快地往上躥。

夜深了，大姨端來(lái)甜酒湯圓——白玉般的小丸子浮在碗里，像小小的月亮，醉人的甜香裹著熱氣，彌漫了整個(gè)屋子。我連喝了三大碗，甜得連做夢(mèng)都在笑，夢(mèng)里全是嘎嘎家的暖爐，還有母親做的新鞋，針腳細(xì)細(xì)密密的。

那時(shí)候的我，心里頭認(rèn)定了：嘎嘎家的年最熱鬧，嘎嘎的懷抱最暖和。我真想永遠(yuǎn)待在那兒，不用背課文，不用聽(tīng)嘮叨，就把日子過(guò)成手心里一顆永遠(yuǎn)化不開(kāi)的糖疙瘩。

后來(lái)，我背上書(shū)包走出了大山，在城里安了家。拜年的老規(guī)矩，卻一直沒(méi)丟。

初一早上，照樣帶著妻子女兒去給父母拜年。吃餃子，遞紅包：“媽，這是我們的一點(diǎn)心意，您買點(diǎn)合口的東西。”母親接過(guò)去，轉(zhuǎn)身又掏出紅包塞給女兒：“乖孫女，快拿著，奶奶給的壓歲錢，添件新衣裳。”女兒“撲通”一聲跪在地上，小嗓門(mén)清亮亮的：“爺爺奶奶，孫女給您拜年啦！祝您福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松！”母親笑得眼睛瞇成了一條縫，摟著她親了又親。

我看著母親鬢角的白霜，又看著女兒花兒一樣的笑臉，忽然想起小時(shí)候，母親也是這樣抱著我，給我壓歲錢。時(shí)光像一條河，靜悄悄地流，卷走了年輕的歲月，卻把最濃的愛(ài)沉淀下來(lái)——就像嘎嘎家的紅薯糖漿，越熬越濃，越久越甜。

可是，世道終究是變了。如今拜年，常常是電話里一句問(wèn)候，微信上戳個(gè)表情包；開(kāi)車去親戚家吃頓飯，放下禮物寒暄幾句，就匆匆告辭。再?zèng)]有冒著大雪走幾十里山路去拜年的那份虔誠(chéng)的期盼，再?zèng)]有圍著火爐通宵達(dá)旦聊家常的那份溫?zé)幔贈(zèng)]有踩著雪路一步一步靠近親人時(shí)，胸膛里那股子像朝圣一樣咚咚直跳的激動(dòng)。

我?guī)畠喝プ哂H戚，她一路上低著頭刷手機(jī)，手指頭在方寸大的屏幕上劃來(lái)劃去，連窗外的景致都懶得看一眼。到了親戚家，和年齡相仿的孩子沒(méi)玩一會(huì)兒，又各自捧起手機(jī)，沉默得像隔了幾個(gè)世界。再也看不到我們小時(shí)候滾鐵環(huán)、踢毽子那股瘋勁兒，看不到輸了牌貼一臉紙條的喧鬧，看不到一群孩子在雪地里追逐喊叫、把過(guò)年的歡騰一股腦兒喊出來(lái)的淋漓暢快。

有一回去大舅家，她們一路嘟囔：“還不如在家刷劇。”進(jìn)門(mén)接過(guò)紅包，掃了一眼就塞進(jìn)口袋，連句“過(guò)年好”都懶得說(shuō)。我板著臉訓(xùn)她，她翻個(gè)白眼：“爸，都什么年代了，還講究這些虛頭巴腦的禮數(shù)。”

那一刻，心里頭像堵了團(tuán)濕棉花，又沉又悶。想起父親當(dāng)年也訓(xùn)斥過(guò)我的頑皮，可那時(shí)候的我，心里頭裝滿了熱乎乎的期待和純粹的快樂(lè)——盼著過(guò)年，盼著拜年，盼著和親人待在一起的每一分每一秒。

而現(xiàn)在孩子們的快樂(lè)，好像都藏在了冰冷的屏幕后面，躲進(jìn)了那些無(wú)聲流淌的數(shù)據(jù)里。

直到今年正月初四。兩個(gè)女兒拉著我的手，興奮地喊道：“爸，我們要去給外公外婆拜年！”——心口猛地涌起一股暖流，像溫泉噴涌，燙得我眼眶發(fā)熱。

開(kāi)車到了岳父家。車剛停穩(wěn)，女兒就推開(kāi)車門(mén)撲進(jìn)岳母懷里：“外婆！給您拜年啦！”岳母笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，掏出紅包塞給她。女兒接過(guò)來(lái)，又從自己口袋里掏出個(gè)小盒子：“外婆，這是我攢零花錢買的護(hù)手霜，您的手老裂口子，抹這個(gè)會(huì)好點(diǎn)。”岳母眼圈一下子紅了，緊緊摟著她，臉貼著臉：“我的乖孫長(zhǎng)大嘍，曉得心疼人嘍！”

那天，她倆的手機(jī)一直沒(méi)碰。和舅舅家的表姐妹在院子里打羽毛球、踢毽子、跳繩，笑聲像銀鈴鐺似的搖來(lái)蕩去，驚飛了樹(shù)梢上的麻雀。我站在那兒看著，恍惚間好像看見(jiàn)了小時(shí)候的我和妹妹在雪地里堆雪人，看見(jiàn)了表兄弟們?cè)谏铰飞媳寂芎敖校堰^(guò)年的喧騰全喊出來(lái)，把心里的歡喜全釋放掉。

吃飯的時(shí)候，她們端起果汁，認(rèn)認(rèn)真真地舉杯：“外公外婆，祝你們身體健康，天天開(kāi)心！”岳父舉起酒杯，爽朗地大笑：“好！好！我的乖孫子真會(huì)說(shuō)話！”

就在那一瞬間，我豁然開(kāi)朗：年味，從來(lái)就沒(méi)淡過(guò)。它不在鞭炮震天響的轟鳴里，不在雞鴨魚(yú)肉堆滿桌的豐盛里，不在新衣裳多鮮艷華美里，也不在壓歲錢的紅包有多厚實(shí)里——它就藏在人與人之間那份樸素的牽掛里，那份貼心的溫情里，那份打斷骨頭連著筋的血脈親緣里。

小時(shí)候盼年，圖的是新衣裳、好吃的；長(zhǎng)大了盼年，為的是回到生命的起點(diǎn)，聽(tīng)聽(tīng)父母的嘮叨，看看孩子的嬉鬧，摸摸土地的印記，聞聞家族的味道。

拜年，從來(lái)就不是虛禮和客套。它是一場(chǎng)莊嚴(yán)的生命儀式：是把長(zhǎng)輩的慈愛(ài)，穩(wěn)穩(wěn)地交到晚輩的手里；是把家族的暖意，一代一代傳遞下去。它像一根看不見(jiàn)卻無(wú)比結(jié)實(shí)的線，把我們緊緊地拴在一起——任憑你漂得多遠(yuǎn)，飛得多高，總能順著這根線，找到回家的路，回到那個(gè)儲(chǔ)滿了愛(ài)和溫暖的窩。

窗外的雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像萬(wàn)千白蝴蝶在飛舞。女兒正舉著相機(jī)給岳父岳母拍照，笑容燦爛得像盛開(kāi)的花——就像小時(shí)候的我，就像年輕時(shí)的母親，就像每一個(gè)眼巴巴盼著過(guò)年、盼著去拜年的赤誠(chéng)的孩子。

我仿佛看見(jiàn)了多年以后，當(dāng)她們也成了母親時(shí)，一定會(huì)牽著自己的孩子，踩著或相似或不同的風(fēng)雪，回到我們面前，俯身拜年。那時(shí)候，她們一定會(huì)想起今天，想起這個(gè)碎雪翩躚的冬日，想起這份被歲月深深窖藏卻愈發(fā)醇厚的親情。

我拿出手機(jī)，拍下這溫暖的畫(huà)面，存進(jìn)相冊(cè)，更深深地刻進(jìn)心里。

年啊，其實(shí)一直在我們血脈里奔流，從未遠(yuǎn)離。

它像母親的絮叨，綿綿的，像春天的雨，無(wú)聲地滋潤(rùn)著心田；像嘎嘎的麻糖，含進(jìn)嘴里就化了，余味卻長(zhǎng)長(zhǎng)地纏在舌尖；像雪地上的腳印，深深淺淺，每一步都踏得實(shí)實(shí)在在；像那句最古老也最真心的“拜年了”，樸樸實(shí)實(shí)，卻重得勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)；更像那份永不褪色、血濃于水的親情——它不靠煙花點(diǎn)亮夜空，卻用心跳丈量歸家的路途；它不借酒席鋪張排場(chǎng)，卻用眼神確認(rèn)彼此的存在；它不憑年輪計(jì)算長(zhǎng)短，卻用體溫感知情意的深淺。

只要還有人記得要叩首的方向，年就在那兒；只要還有人愿意俯下身去擁抱，年就在那兒；只要還有人把“拜年”這兩個(gè)字，變成一句暖心的話、一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱、一雙密納的新棉鞋、一支悄悄準(zhǔn)備的護(hù)手霜——年，就永遠(yuǎn)活著。

活在血脈的奔涌里，活在雪光的映照下，活在每一代人彎下腰又直起身的莊重姿態(tài)里。

——那姿態(tài)，叫“傳承”；那動(dòng)作，叫“歸家”；那童聲，穿過(guò)四十年的風(fēng)雪，依然清亮得像敲響了磬：“爸，我們要去給外公外婆拜年！”

（作者單位：竹山縣退役軍人事務(wù)局）