□  王 珊

到今年正月，外婆離開我已經兩年零三個月了，可她會時常來到我的夢里，夢里的她依舊是干凈的衣服，蹣跚的腳步，慈祥的臉龐，每次從夢中醒來，外婆的樣子在我眼前更加清晰，回憶便如潮水般涌來。我會情不自禁的想起一些事，想起那低矮的土屋，昏暗的煤油燈下，外婆清瘦的身影，還有那水清水秀的小河畔純樸的人家。那是散落在外婆的山溝里抹不去的一份記憶。

2016年的冬季，外婆悄無聲息地離開了我們。得知她去世的消息時，我還在學校上課，上完課立馬訂了車票馬不停蹄往家趕，我們這一輩的兄弟姐妹們也于同一天奔回家中。這一次，也是我們聚的最齊的一次，可是外婆卻看不到了。身體不好的外婆在生前頗為受罪，一年四季，藥不間斷，在生命的最后，還在醫院的病房中，忍受了煎熬和折磨，她自己也總在兒女面前埋怨自己身體不好為何不早早離世，免得生前活受罪，還拖累兒女。可直到有一天真的去世了，我才恍然發覺，在這世界中，我的生活里似乎少了些什么。

我的外婆一生堅強而苦命，在我很小的時候，外婆就一個人住在那條悠長悠長的山溝的盡頭，這條山溝，人稱廟子溝，四周被群山環繞，一條狹長的小路蜿蜒在山下，驅車只能行至溝外的公路，再順著凹凸不平的小路進溝，雖然交通不便利，但這里卻是我心中的人間勝地，它曾承載了我童年里數不盡的樂趣，四季分明，風光秀麗，是這里的標簽，彎彎的小河畔，留下了我暑假里捉魚嬉戲的身影，碧綠的樹蔭下，曾有我和表妹一起歡騰打鬧的足跡，更令人難以忘懷的，是外婆站在離門口很遠的柵欄旁淚眼婆娑揮動手臂的影子，那是一次次我和外婆相聚又離別的畫面。于是在我心靈深處，廟子溝，一直是個獨特且讓我充滿了感情的地方。

一年又一年，周而復始，山溝里的變化很大，很多人都不在溝里住了，這里，也越發的冷清了。小時候的每個大年初二，無論晴空萬里，還是冬雪紛飛，我都會如約而至，記得在進溝的路上，總有幾個大人，會用一口淳樸的鄉音跟我打招呼，“珊珊兒，來給你婆拜年啦”，那時我還小，盡管媽媽給我介紹再多次，我卻始終是分不清誰是誰，不過他們倒一直記得我叫“珊珊兒~”。溝里有個啞巴，小名叫“勝利子”，也叫“哈兒”，他的模樣看起來很兇，絡腮胡須，眉毛濃厚，我最怕他，每次路過他家，他總會出來大聲嘟囔，那聲音簡直就像在寂靜的村莊投去了一枚炮彈，我也不知道他說的是什么，只要一看見他，我就害怕極了，像一只飛奔的兔子哭著跑向外婆家，一路上都不敢回頭。外婆看我驚慌的樣子，還故作生氣罵起來：“那個哈兒要不得，二回看到他你就走遠點”。漸漸明白，其實他是看到溝里來了人，感到好奇和激動，總要沖上來打招呼，他一臉的笑意來跟我說話，而我卻總被他嚇跑，后來，很少見到他了，聽說他去福利院了，也有人說他搬走了，便再也沒機會聽到那響徹村莊的聲音了，我想如果我再次見到他，我一定不會躲，一定走向他再沖他笑一笑。

記得有一年暑假，我和表妹一起去看望外婆，外婆的家里沒有住的地方，我們只能去遠在溝外的二姨家住。每天白天進山溝，傍晚返回二姨家。外婆看到我們來，自然是格外的開心，指著堂屋外悠閑踱步的大公雞，笑咪咪的說道:“你們在這里多玩幾天，明天，我把這只公雞殺了，這喂了一年多啦！”我一看，果然好大一只公雞，打鳴聲也真是響亮，大紅冠子格外顯眼，在這里坐了片刻，公雞已經打鳴了好幾聲，那聲音著實讓我感到煩躁，沒過多久，我對這只公雞的感覺已經從好奇變得厭煩，猖狂傲嬌的它可能毫無察覺它的命運即將終結，成為桌上的一盤菜吧。我看著外婆瘦弱的身軀，緩慢的步伐和佝僂的身影，頓生心疼，這只公雞看起來約有10斤多重，以外婆的氣力，怎么能將它制服呢？于是第二天我和表妹故意起的很晚，想著下午再去外婆家，免得外婆大動干戈。可是，萬萬沒有想到，我們以為的自作聰明卻讓我后來自責了很久。第二天，外婆拄著拐棍，翻過一個又一個山路的拐角，一步一步，走走停停，骨瘦如柴的外婆依靠著單細的拐棍，就這樣支撐著走了很遠的路程。眼看著太陽的余暉漸漸消退，我和表妹一路慢慢悠悠，一會兒奔向小河邊捉螃蟹，一會兒走到山里去摘花，恍然之間，外婆的影子正出現在前方山路的拐角，我始終不會忘記那雙向著遠方眺望的眼睛，那眼神里釋放出的熱切期待，和那份期待中外婆為之付出的辛苦，我和表妹看著年邁的外婆走出山溝來接我們，不禁感到慚愧萬分。我們立即走向前去，拉著外婆，忙著解釋，然而她并沒有責怪我們，只是笑著說了一句:我今天等了你們一晌午，你們都不來，山上的花兒好玩嗎？這，只能明天再殺公雞啦，明天記得早些來”……。外婆總是這樣任勞任怨，把最好的留給我們，然而我們卻不懂得珍惜。

外婆的菜園子總是種滿了各種各樣的時令蔬菜，曾經，無論是春夏秋冬，外婆會像變戲法一樣，讓那片菜園子充滿生機、充滿綠意。各種時令蔬菜總是跟隨季節的變換而變換。現在回想起小時候的那次傻勁來，自己都會自嘲。有一天，我想幫外婆干點活，主動請纓要替外婆去菜園子摘菜。當我把一竹籃子白菜提給外婆時，外婆不僅沒有夸我，還“唉喲！”了一聲，原來，外婆說我不該把“桿”棵菜都扯回了。外婆告訴我，自家摘菜吃是有講究的，不能像拿到集市上去賣那樣一棵棵的菜，而是要延著白菜四周一片片地把葉子撇下來，而且一棵菜只能撇下二三片菜葉。這樣撇菜就留住了根，有了根，菜就會周而復始地生長出新菜來供一家人的日生。從此，是外婆教會了我這樣一個小常識。也不知道是么回事，這么一件小事，讓我至今記憶猶新，難以忘懷。 如今，那片菜園子早已被廢墟深深掩埋，果然，外婆不在了，就連菜園子也隨她去了。

生活在那個與世隔絕的地方，外婆沒有用過自來水，沒有點過電燈，用著煤油燈過了一輩子，每天就靠著一個小紅桶，去河邊提水來維持水源的供給，過著自給自足的生活，雖然條件艱苦，但卻自得其樂。如今的農村什么都方便，從交通到生活設施并不亞于城市。這是建設社會主義新農村，大抓城鄉一體化取得的成果。家家戶戶都過上了舒適的生活，冬暖夏涼，洗衣洗菜冬天不凍手，夏天冰涼涼，可惜外婆在世時沒有享用過。

這些數不清的記憶，繪成了一副五彩斑斕的鄉愁圖，構成了我童年生活里最美好的回憶。懷念我的外婆，懷念那與世無爭的地方，懷念那山溝里靜謐悠閑自在的生活。