□　周　玲　　

　　開始對土地有著強烈感情的時候，我已是一個四年級的小學生了。每個周末，都會隨著母親走向田野，在土地上烙下春種秋收的小小腳印。播下的是希望的種子，收獲的卻是愛心的回報。因此，在所有收獲的日子，我總是充滿著等待、焦急、渴望與喜悅。特別是麥收時節，那種焦灼的情感更加強烈。
　　每到春末夏初，當一種無從見過的“麥枯鳥”一聲聲婉轉地鳴叫著“麥枯——”的時候，故鄉的麥子似乎在一瞬間熟透，一片片金黃的麥浪在田野上逶迤翻騰，一陣陣濃郁的麥香在村莊上空裊裊飄蕩。我的父老鄉親，那些飽經滄桑的臉上悄悄地漾起舒心的微笑，他們眼里搖曳著麥子，口里談論著麥子，揮舞的手躍躍欲試等待著收割的也是麥子。男人們從古老的貯柜里取出閑置了一年的銹跡斑斑的鐮刀，在柳蔭下蘸著水霍霍地磨出锃亮的鋒芒；女人們從塵埃飄浮的閣樓上翻出吱吱作響的木連枷，放在水里泡脹。
　　麥子黃了，麥香飄過，聞著年復一年熟悉的味道，終于有人在一個清晨或午后舉著鐮刀下地了。就像一道無聲的命令，頃刻間，所有的鐮刀都朝著太陽移動的方向揮舞如風。地里，是星星點點彎著腰收割的身影；路上，是來來往往運送麥子的人流；村里，是木連枷拍打麥穗噼噼啪啪的聲響……此刻的鄉村，隨意書寫的任何一筆都是一幅氣勢恢宏的麥收圖！
　　收割回來的麥子全部堆在場子里曬，曬得麥粒一碰即落的時候，就一層層地鋪開，麥穗挨著麥穗，麥秸壓著麥秸，然后操起木連枷，一下一下地拍打。通常是兩個人對站，腳步一進一退，手臂一曲一伸，木連枷一起一落，噼噼啪啪，很有節奏。我總覺得，那優美的姿勢無疑是一首詩，而那極有節奏的聲響，又何嘗不是一首意境悠遠的音樂。
　　后來，村里有人購回了脫粒機，于是，曾經噼噼啪啪的木連枷的聲響被轟轟隆隆的機器的鳴叫所代替。十幾個人一字兒排開，搬麥垛，割麥捆，將割開的麥捆攤勻，把攤勻的麥子喂進脫粒機飛速運轉的大嘴，從另一端不停地鏟開干凈的麥粒，抄開麥草并堆積成垛……機器轟鳴，灰塵飛揚，人聲鼎沸，熱鬧非凡。
　　接下來還得將麥子曬干，入倉，這期間，大家一邊悠閑地驅趕著偷吃的雞，一邊守著麥子輕松地聊天，比試著脫粒時用的時間長短，討論著麥子的市場新行情，豐收的喜悅寫在人們激情飛揚的臉上。
　　如今，已離開村莊多年，可是每當麥收來臨的時節，在遠離鄉村的城市，我似乎仍然能夠聽到一聲聲“麥枯鳥”的鳴叫，聞到一陣陣沁人心脾的麥香。對我來說，麥香飄過的時節永遠是懷念土地走近土地的溫馨日子。　　（作者單位：縣政府辦）